王俊:惊而不艳

“用行动去实践自己的所思，否则，再深入的思考也就是想想而已，语言再漂亮，身体也是摇摇欲坠，只是一种思维的，如在水面上跳跃的石子，漂的再漂亮，终究也难持久。”——王俊

参观王俊的画展不是什么令人愉悦的体验。黑白灰色调的颜料以细碎的笔调集合成具象的轮廓，让人想起指甲刮擦黑板上发出的尖锐刺耳的声响，头皮发麻，说出不来的凄惨感觉，甚至生理不适。

“悦人耳目是可耻的”，王俊认为，现今的绘画创造一种足以惊艳的视觉经验很重要，但所谓的“惊艳”，绝不是被人简单地夸奖说“好看”，而是一种前所未有的冲击。抛开容易令人心烦意乱的线条不谈，王俊的画中展示的多是一种寂寞的光景：枯藤老树，仿佛迷失在荒野中的人影，看不到表情，无关情绪，绝然于世。别人在乎的社会、时代和个性这些东西，他都没有关心，这更像是古典山水画中的写意风格，画家想要告诉观者的，或许只是一种心情罢了。

十几年前从四川美术学院版画系本科毕业后，王俊便前往贵州大学艺术学院美术系任教。同样是西南地区，相比于巴蜀悠久浓郁的艺术氛围，贵州仿佛是个流放地。他在这里过着所谓的“隐居”生活，前往京沪或国外参展采风，成了“进城”一样的奇遇。在这期间，王俊顺利避开了当时中国当代艺术界新人辈出的骚动和对物欲的追捧，但同时也被彼时萌生的本位主义后现代的前卫精神所感染。他的作品既继承了从文艺复兴以来的写实传统，又完成了对自我风格的探索塑造。

“我所理解的经验，是尽量将自己抛出去，”王俊说，“朝向自己未知的好奇的领域，尽量地让自己自然落地。行走的目光总是朝向黑暗的前方，留下跌跌撞撞的足迹，或许途中只是选择了不同的鞋子。不同的足迹互为印证和参照，我比较信任这种自然摸索出来的路径。”

作品中不难看出他的版画功底。颜料重叠构成的浮雕质感，让人在细看之下，渐渐抵消乍一眼时所产生的不适感。这种扑朔迷离、莫衷一是的画面效果，让人懂得画家的每一根线都是有感而发，每一个局部都是线的纠缠与挣扎，在不厌其烦的、层层叠叠的描绘中让这种搏斗归于平静。

“在学生时代我们都会常说‘才气’、‘灵感’之类的，现在我觉得这些都是一些低级的词汇，回到内心才是可靠的。”几年前的代表作《时间的遗存》、《客厅》等，就是画家在个体内心与外部世界的周旋、抗衡之下创作而成。多次负责王俊作品的策展人鲍栋也说：“王俊的绘画并不是单维的，它们总是陷入绝境，因而不得不跳出本来的维度。有时候，他甚至不惜在一张画上自我否定，打断那种顺畅感，因为‘明确的语言容易激起观看之乐而阻碍观看之思……’他绘画中的艰涩感常常是来自于此。”

而在近期，王俊开始警惕先入为主的意图是否有概念化的嫌疑，摆脱他所谓的“太过于知识化”对身体和内心的阻碍，尝试为线条松绑，慢慢地在作品中强化绘画手感。在轻松的状态下，王俊感到自己更加真实。