秋风瑟瑟总相忆

请以“真”为话题，写一篇作文。要求：自拟题目，自定立意，文体不限。

伯父是爸爸的堂哥，他曾经有过一个亲哥哥。他哥哥九岁那年得了病，因为家里穷，没钱看医生，他妈妈到处寻求土方子。那时的伯父还只是个孩子，总是拿着自制的弹弓躲在草丛里射麻雀，爬到树上找那些知了蜕下的壳，说是给他哥哥做药引子。那段时间，伯父的家里总弥漫着一种苦涩的味道，像是下过一场黄连雨，湿漉漉的气息涌进那座矮小的土房子，再也不肯离去。

终于有一天，伯父再也不用爬树找知了壳了，长满青苔的小屋从此变得更加沉寂。多年以后，伯父总是会想起那个夜晚。天完全黑了下来，村里有的人家点起了煤油灯。伯父跟在他妈妈后面，幽灵一般地从村里往郊外走。他妈妈一路撒着米粒儿，一路拖着长调喊着他哥哥的名字，呼唤着魂魄的归来。那颤抖的声音飘散到空中，仿佛又被无数的幽灵给接住，将它们重又抛掷回来，跳跃在他们周围，时不时撞击伯父一下，引起他一阵阵的颤栗。那一晚所有的星星都睡着了，黑色重重叠叠，无穷无尽；树枝晃动得孤苦而又无奈，空落下一地飘飘忽忽的影子。

时间带走了许多东西，也使许多人变得成熟。伯父跟大多数农村人一样，日子过得平静而艰难。婶婶是一位贤良温和、通情达理的农村妇女。他们的爱情没有华而不实的词藻，也没有花前月下的誓言。他们只是两株挨在一起，长在门前篱笆上的小草，在风雨飘摇的人生路上相互鼓励、相互搀扶，共同承担着外界加在自己身上的重担；只是在劳动以及饥寒疾病时用关切的眼神传达着爱的搏动。

爸爸是独子，十几岁时在生产队因过度劳累而吐血晕倒，身子骨一直很弱。爷爷和奶奶去世得早，伯父就主动担当起做兄长的责任。他常常到我家里，看看有没有可以帮忙的地方，挑水、割草、锄地，总是不肯闲着。为此，爸妈心里很过意不去，劝过很多回，可伯父依然一如既往地抢着帮忙。他常说：“都是自己人，谁做都一样，再说这点事儿算不了什么。”他就像一只勤劳的燕子，奔波于两家之间，在砌窝的同时，还不忘给别的巢搭上几块泥。农忙的时候，家里缺少劳力，伯父忙完自己田园里的庄稼，又到我家来帮忙收割稻谷，常常疲惫不堪，但他从不在爸妈面前表露出半点倦意。忙完了，就和爸爸拉家常。谈到肥料的涨价、粮食的贱卖，爸爸叹气说：“农民的日子难过呀！”伯父也点点头说：“是难过。”稍后又加上一句：“坚持一下，苦日子总会到头的。”他虽然不知道究竟什么时候苦日子才能到头，但相信总会有那么一天，可是他终究没有等到。

伯父很喜欢孩子，他有三个女儿。小时候爸妈对我们很严厉，给人一种敬畏感。伯父却和蔼可亲，他总是笑呵呵地用宽大的手掌抱起我，讲一些乡下流传的小故事；或是牵着我的手，到供销社去买些糖糊的小面人；或是静静地坐在书桌旁，看着我写作业。伯父总是鼓励我要好好念书，将来走出大山，去见识一下外面的世界。我知道伯父其实也想去外面闯荡，只是他已深深扎根于这片黑土地，他对这里的一山一水、一草一木都有着深厚的感情。这里有他爱的结晶，也有他朴素的希望，他舍不得离开。

岁月从暮春走到了老秋，又从老秋转到了暮春。伯父也像那秋风中摇曳的枯叶，走过了春的绚烂，经受了夏的炙烤，大半辈子的艰辛都已深深地刻在了他的额前。虽然他不抽烟，也不喝酒，生活很有规律，但过度的操劳给他留下了许多病根。伯父的身体一天天垮了下来，终不能再去田间劳作，只好呆在家里。偶尔拄着拐杖出来晒晒太阳，看看拴在院子里的牛羊，跟来往的人搭搭话。有时候，他几个已经成家的女儿会相约来看他，这也是他最快乐的时光。他喜欢听她们谈论自家的琐事，听外孙们姥爷长姥爷短地叫，看一家人围坐在一起热热闹闹地吃团圆饭，尽管那时，他已经很少下床，说话也有些吃力了。

大一那年寒假我回到家里，突然听到伯父去世的消息，如同挨了一棒，脑子里一片空白，僵立在那里，久久回不了神。我的心像被无数的指甲给揪住，那种疼痛从心底汩汩地涌流出来，一直漫延至全身。而那时，伯父已经去世一个多月了。以后的日子里大家都避免提起他，仿佛那是一个悲伤的触点，一碰到就会引起许多感伤。只是弟弟在门板后面写的“永远怀念我的伯父”那几个歪歪斜斜的粉笔字，默默地向人们陈述着一个残酷的事实，每每眼神与之相遇，总会勾起无限哀伤。

参加工作的前一天，我去看望婶婶，不经意间谈起了伯父。伯父身患多种疾病，却只治疗了一段日子，就再也不肯去医院了。他拒绝吃药，把婶婶请来的医生关在门外。他明白自己的病情，只是担心如果把仅有的一点积蓄都花在了自己身上，以后留下婶婶一个人孤苦无依，那日子该怎么过下去呢？有一天深夜，他偷偷地喝下了大半瓶农药，从此就再也没有醒过来……

又是秋风萧瑟的季节，窗外的黄叶载着悲愁，一片片地飘落。伯父离开我们也有几年了，几年来难以说尽缠绕在心头的怀念，只是希望伯父能够安息。

[写作指要]

“真”在《现代汉语词典》中有多种含义。写记叙文强调写出真情实感，说真话，抒真情，不需要华丽的词藻，反对粉饰拔高，平实质朴中自能见真意；写议论文则应扣住材料，从“真实”（与“假”“伪”相对）的含义上立论行文。

（作者系湖北省荆州中学教师）