时间：2022-09-09 09:35:27
冬天很冷吗?那就去雅库茨克试试吧。在这个位于俄国西伯利亚纵深处的城市,“有点冷”是指零下50°C,以最快的速度冲向街角的商店也会被冻伤。
在摄氏零下五度的时候,寒冷使人神清气爽,戴一顶轻便的帽子和一条围巾就足够保暖。零下20度,鼻孔里的潮气会冻结起来,寒冷的空气迫使你不得不咳嗽。零下35度,空气会使暴露在外的皮肤很快麻木,冻伤会成为永久的伤害。零下45度,你的眼镜会变得诡异起来:眼镜杆会粘在你的面颊上,如果你想把眼镜取下来,它会把脸上的肉一起撕下。
我知道这些事情是因为我刚到了雅库茨克,友善的当地人提醒我在户外不要戴眼镜。雅库茨克是位于远东西伯利亚的城市,有20万人口,以传统的探险游戏和可以使人信服地声称是地球上最冷的城市而著称。在最寒冷的一月份,平均最高温度为零下40度,整个城市被一层令人窒息的毯子般的冰雾所覆盖,能见度只有10米。穿着毛皮大衣的本地人匆匆走过中心广场,那里装点着的冰冻的圣诞树还是去年新年留下来的。广场上还有革命家列宁的雕像,他抬起一条手臂指向前方,对彻骨寒冷无动于衷。
两个星期前,雅库茨克上了报纸头条,原因是由于供暖管道爆裂,导致该市阿悌克和玛卡两个邻近村庄的暖气中断了几天,而当时的气温是零下50度。电视台拍摄紧接着发生的“大冷冻”,镜头显示人们在毯子的包裹下抱作一团,围坐在烧木头的烤炉前取暖,看起来着实有点好玩。我很快就发现在本地人的说法里,零下40度的天气被说成“冷,但不是很冷。”我在莫斯科住了四年,气温只有一次降到零下30度,那是在2006年的年初。所以,在雅库茨克初次出门探险之前,我决定穿上整箱的衣服以御寒。
我像米其林轮胎广告中的人物那样从旅馆房间里走出来,旅馆的工业供暖系统已经使我出了一身汗。我想我已经准备好应付雅库茨克能带给我的一切。我故意跨出旅馆大门,哦,并不是那么怕人。我脸上暴露在外的小小椭圆形肌肤肯定接触了冷空气,但总的来说感觉良好,甚至不无愉悦。只要你穿对了衣物,我想,就不太要紧。
仅仅几分钟之内,冰冻的天气开始强有力地发威。最先遭难的是脸上暴露在外的皮肤,开始感觉到刺痛,然后在变麻木之前感受到尖锐物刺戳般的疼痛。这显然很危险,因为意味着面部皮肤的血液停止了流动。然后寒冷穿透双层手套开始冻僵我的手指。
羊毛帽子和带垫衬的帽盖也对付不了零下43度的严寒,我的耳朵开始感到刺痛。接下来大腿开始感到寒冷。最后,我发现全身痛得厉害,只能退回到室内。看了一下表,我在室外逗留的时间是13分钟。
雅库茨克市是俄罗斯雅库特自治共和国的首府,距北冰洋极近,建于1632年,从莫斯科到雅库茨克市距离为8468公里。居民以雅库特人为主。雅库茨克一月份的平均气温为零下40.9度,而七月份的平均气温为18.7度。雅库茨克全城建在坚如岩石的永久冻土上面,但表面1.2米厚活动土层冬冻夏融,木桩必须深深扎入活动土层之下,将房屋建在离地1米的桩上,以免土地溶融,毁了建筑物。自来水管也铺在路面,以免一冻一融而破裂,还要一路设加油站,严防水在管内冻结。门窗要设3―4层,防止冷气侵入。冬天人呼出的气可听到立即变成冰碴的声音,鱼从河里捞上来即如石头般硬,小鱼可当冰棍来吃。汽车轮胎走不多久就破裂了,钢铁如冰一样脆而易折,人造革鞋底在户外十几分钟破裂。尸体埋在活动土层以下永不腐烂,几万年前的猛犸尸体出土时新鲜如初。
在雅库茨克本地,大多数汽车是从日本进口的二手车。很明显,这些日本汽车比其它传统的俄国汽车更耐寒。本地人一般习惯在离开汽车半个小时的情况下不关闭引擎,有人甚至在上班时整天让引擎开着,以防汽车冻坏,大量的废气排放使城里烟雾沉沉。
虽然条件如此恶劣,但是大多数雅库茨克居民并不打算迁居到任何地方。对雅库族的人来说,这儿世世代代是他们的家乡,而那些苏维埃时代为金钱和冒险而来的移民也扎下了根。雅库悌亚日报的菲奥特洛夫说:“住在这儿固然很困难,但是人们在这儿出生,这儿是我们的家乡。”
钟永立摘自《地理见闻》2010年1月