时间：2022-09-09 01:55:38
一棵树，相对那些叽叽喳喳永远也说不完的人来说，它的确是一个哑巴。
一年四季，你听到过一棵树说过一句话吗？人就不同了，在一生中，他会撒谎、献媚、溜须拍马，甚至戳事弄非、诽谤他人。
当然，这并不表明不曾说过一句话的树永远放弃了对四季的表白。
在春天，一棵树，它会用梦幻一般的花朵代替所有的抒情，自作聪明的人就是搬来所有美丽的词汇堆砌在一起，他也会自叹弗如――作为一个人，你能像一棵树那样用甜美而馨香的语言轻而易举地就让一个季节陶醉或让沉默了一冬的成群鸟儿叽叽喳喳唱个不休？
我这样问自己时，竟觉得这是多么地可笑。
有时候，一棵树，它是那么地跟一个人相像。
对于一棵大树，你看，我们往往只注视它顶天立地的英姿，而忽略它一片叶一根枝慢慢长大的过程。当我们拿这种眼光看一棵树的时候，其实，就早已暴露出我们自身的肤浅。
事实上，在我们的身边，我们都曾看到过不止一个不曾说过一句大话的人，我们都曾看到过不止一个不曾被大众的目光关注过的人。有一天，当你背过身走了很远很远的路而感受到身心疲惫时，在你随意间的回头一望中，你终于看清了：远方那棵沐浴在晚霞中一言不发的树就是那个不曾说过一句大话、不曾被大众的目光关注过的人的化身呀！
在生活中，我们常常不就是这样看待许多人和一些事吗？
我因此要说：一棵树，它不说话，但它是会唱歌的。
从春到夏，它只是用一片片叶子做成的漏斗把心底的歉意向远方默默传递。发芽、开花，撑起漫天绿阴，一个平静的过程也似乎在转瞬之间便已完成。
我知道，一片树叶，从春到夏，从夏到秋，它呈现给我们的，也不仅仅是一个微小的生命在茫茫宇宙中的瞬间轮回――透过一片树叶的脉络，你可以看到江河、湖海；透过一片树叶在晚风中的飘落，我们就能让黑夜之梦在天亮前找到回家的路。
在月夜，不知你是否注意：一棵树，一片森林，它的静默足以让一个人听见自己内心深处的喧嚣和轰鸣。
因此，我更要说：一棵树，它不说话，但它是深沉的，谦恭的。
对于一棵树而言，人向来就是自私的，势利的。对于万物的存在，人往往在内心也就充满了无知和浅薄。当有一天面对一棵树小孩注目、大人止步时，那是因为它举起了一枚枚沉甸甸的果实。
一片叶子说：让我最后一次起舞吧！我要让那些奔波在回家路上的忧郁者在心里带上这枚阳光的金币。
一颗果实说：拿去吧！亲爱的伙伴，那是我对你和这片土地微薄的心意。
诗人在心底也感恩地说：那是季节的黄金铸就的一颗发光之心哪！
在四季，一棵树是坦诚的，坦诚的它可以裸面对你。
在人的一生中，有多少时候能像一棵树一样去面对同类？
我？
你？
他？
似乎可能又似乎不可能。
可是，你看，一棵树，它就那么毫不设防地就走进了另一棵树。
一片森林，它就那么毫不犹豫地敞开胸怀把更大的另一片森林接纳。
你再看看，在高山，在河谷，在有树生长的地方，只要你掘开土层，你就会看到那些根是多么团结地紧握在一起，挡住了一次又一次的狂风，遮住了一次又一次的大雨。
面对一片森林，我们完全可以称得上它的内部是一个万物的乐园了――菌类无忧地生长，百兽自在地悠游，野花大胆地盛开，山鸟旁若无人地歌舞。作为同在地球上生存的人类，走进彼此却为何那般艰难呢？
人是该学一学树了。
的确，比起人与人之间的相互倾轧，攻击，伤害，捉弄，一棵树差一点儿就是完美的化身了。
由此及彼，一片森林，它无由地让人从心底生发出无限的敬意。
在这颗蓝色的星球上，万物终会一步步彼此走近，相互接纳。
无数的心坦诚地走到一起，当然要比一片让人心生敬意的森林壮观得多。
我期待着这片森林。
（选自《散文》2004・8）
赏析：
这是一篇借物抒情的散文，作者所抒之情有三个层面：第一，赞美树的创造力和无私奉献精神；第二，赞美树的包容同类、包容万物的博襟；第三，对人类宽容、团结等美德的呼唤。
文章先从四季去思考一棵树，再着眼森林去观察树与树、树与万物，分别从时间和空间的角度上去着笔，条理清晰；夹叙夹议的表现方式，更突出了主旨，丰富了文章的内涵。但最强烈的还是本文的理性之光所引起的我的心灵反射：
１.一切创造性的劳动都是令人敬仰、钦佩的。
２.浅薄的人太过于看重别人哪怕是一点点的成绩，而忽视其曾经历难的过程。
３.包容和接纳才会使一个人更丰富和伟大，倾轧和攻击只能使自己越来越孤立和渺小。
４.人类本来自于自然，忘了本的人类一路走来，丢掉了多少美德啊！
（安徽 张克峰）