与内心的小孩对话

一

阿麦是我的学生中最为特殊的一个了。她是一个在城市里长大的乡下人，乡下的野气滋养了阿麦特立独行的一面。这个从乡下的泥路走出来的女孩子将眼光投向了无限辽远的未来，所以她相信脚下总有路走。她不喜欢学校的那种充满功利的考试和排名——她喜欢安静地成长。

她是一个敏感多疑的孩子。我能在她的眼神里看出一丝成熟的狡黠，然而她从不流于世故，对人还蛮真诚。她那种狡黠其实是一种保护自己的本能。

阿麦的文字感觉极好，写出的文字全部是天然的内心流露，丝毫没有沾染学生“八股文”的老套路。她在文字里爱憎极其分明。

我喜欢她的文字，我将她所有的作文和给我的信笺长久地收藏了起来。

至今时间已过去十多年，当我翻看她的作文和书信时，仍能感受到她清澈的心灵滴答而出的声音……

二

在2002年我教阿麦时，她是班上的团支书。她个子高挑，是从城里转学到这里的。我们学校是一所农村寄宿制中学，条件很苦，她却坚持了下来。她最先引起我注意的是她的作文。她喜爱用黑色的水笔写字，字体娟秀小巧，有些字体因为太用力的缘故漫漶不清了。但是文字间却流淌着其他孩子所没有的纯净，她的文字清澈如小溪。

我在她每篇作文后都附上了长而热情的批语，同时在作文课上大加表扬她，还将她的作文推荐给校刊编辑部，校刊对她的作文篇篇刊用。（当然我是编辑之一。）

至今还记得她曾写过的几篇作文：

她在《秋天别来》一文中细腻地写出了一个女孩内心的忧伤。她写道：

“最后一片叶子飘了下来，我拾起它又抬头望了望树枝——光秃秃的，没有一丝生气。但我忽然想起了外婆，想起她对我说的话，当我再抬头看光秃秃的树枝时，也看到了高而远、纯静而明亮的天空，我想起了一种生命，一种被秋风撕碎了身体仍毅然挺立的顽强生命！外婆给我留下了最宝贵的东西——善待生命！凌冽的秋风永远吹不散我对外婆的思念，有着太多泪水和伤感的秋天，别来！”

我附上的评语这样写道：“读罢此文，老师内心满是惊喜：改了那么多的作文，老师满眼的疲倦与焦虑，但你的文章像蓝天之上的一缕轻飞的云朵，更像山涧清泉之中自由闲游的小鱼！让人心中充满清美之感。作文词句淡雅略带忧伤，华丽的语句之中饱含哲理，善待生命的主题呼之欲出，让我们更加珍爱生活。你有较高的语言表达天赋，以前，你竟没有觉察到？自信一些，老师相信你是优秀的！”

她在另一篇文章《倾听我内心》中写道：

“老师，其实很多时候，我很想找你谈谈，可我总是放不开，我不知道是因为自己心思太细腻太敏感，还是别的什么原因。我会平静地看待很多事情，可实质上自己的心里真的很压抑。我不喜欢倾诉，也不喜欢让别人听我倾诉，更不喜欢别人的安慰，有时，我想告诉你，可当我真的想要找你说的时候，却不知道该怎么说，从何处说起。我也不知道是不是每一个人都可以信任。

……说实话，你是我见过的最好的老师，上初中以来，第一个注意到我的存在，第一个像待好学生一样对我，你包容了我的一切，可是被同学们看成是纵容，这样对你不好，对我也不好……”

然而她始终像个谜语一样让人捉摸不定，她从来不会特别投入地学习，更不会傻呆呆地去死记硬背知识。她喜欢自由不羁的生活，她认为学习只是她生活中一个极小的部分。这在成绩就是一切的氛围里，显得格格不入。她注定是个另类。

三

压抑久了的阿麦自然选择了逃离。初三的时候，她不堪忍受这里压抑的学习氛围，转学到了城里的中学。她曾给我写过一封长信，她在信中说：

“你所在的学校真是个好地方，在那里上学，仿佛与世隔绝，可以让人全心全意地只是学习，可正因如此，我越来越觉得没意思，好像我的生活中除了学习别无它有。我承认我是一个不太爱学习的人，更是一个讨厌一成不变生活的人。即使我有再大的潜能，在那样的环境里也发挥不出来，只有让它沉默、永远掩埋，随之我对生活的热情也被掩埋。

想起在你手下‘当兵’的时光，真是快乐。在我刚踏进班门时，我就想：如果这里的生活如我所想象的一样郁闷的话，我就立马走人。不过幸好是你教我，每天听你幽默的演讲，看你阳光般灿烂的笑容，和你乱侃，便给我的生活增添了许多快乐。可惜好景不长，到了三年级，生活像一湾死水，沉寂的我实在受不了，结果还是离开了。

在以后的生命中，没有任何东西可羁绊我，我将化作自由的风。双子座的人拥有捉摸不定的思想和性格，这是一个最自由的星座。所以我看不清自己，还好，你总是能洞察我的动向，我不至于迷失，对此我庆幸不已。正像你说的，我是候鸟，我的本性是迁徙……”

再后来，她没有上高中而是选择一所中专，在她毕业后，我们在QQ联系上了。我得知她是一个自由职业者。她不愿意被工作所累，更不愿意被规则束缚，她自由地在社会上闯荡，收获了很多犀利的思想，她也日渐深刻。

我从她的老师成了她要好的朋友。

2008年学校校刊创刊十周年，编辑部要编一组纪念文章，我想起了阿麦，当我将文章的要求发给她后，没过多久，她便给我发来一篇文章，题目是《用文字做我心灵的独白》，她在文章中这样写道：

“中学是在一个背井离乡的穷山僻壤里度过的，没完没了的学习……没完没了的努力……有时候看看远处一望无际的麦田，觉得自己是那么渺小，但很多人都过这样的生活，我也只能这样过了。于是就在那里没完没了地混日子……

其实留在那里的根本原因只是因为我的老师和《山海风》，现在想想如果不是这两种让我感觉到有激情的东西存在，或许我只会在那个地方停留几个月。其实老师也好，《山海风》也罢，都只是我年少的梦想，得到了最好的释放，所以再苦也不觉苦，反而很快乐。

记得老师曾说过，我的文字全靠感觉，和技巧没多大关系，正是因为他了解我，所以我才乐意把我的文字给他看，才乐意把心里的想法完整地展现给他。也就是从那时候起，我这个在中学时期上作文课从来不交作业的人，开始慢慢地走出了我为自己画的圈。

我一直认为自己内心的文字就是自己的秘密，没有必要让任何一个人了解，也没有任何一个人可以去打听探究。文字可以用娴熟或是生涩来评价，而一个人内心的感慨，是任何人都没有权利去评论的。这是一个人内心不留声色的过往，没有负荷的旅程。

而恰恰，我的老师懂得，所以他尊重了我，因为他的尊重，他保护了一个女孩年少轻狂却自恃凝重的自尊。所以这个孩子和这位老师都变得可爱起来。”

……

四

有一次阿麦请我吃饭，我们一起在一家烤鱼地摊边吃边聊，她一直不停地说着她的经历，她的苦涩，她的幸福，她的故事，她一股脑地道来，好像她之前从来没有说过话似的。

她依然是从前的阿麦，依然那样尖锐与犀利，只不过时间和社会的阅历，让她多了一些深刻与优雅。她穿着一件米黄的T恤衫，素面朝天，自信自然。

她说：“这些话我从不对别人说，我至今没有什么密友，我不肯相信一个连我都不认可的人。”

她说她刚从一场刻骨铭心的爱情中走出来，在爱已成往事，她孤苦无依之时，她的母亲又病倒了，她母亲动手术需要14万元。她一个弱女孩儿一夜未睡，借了将近10万。

她今年24岁，欠别人10多万的外债。

她说：“我曾经14天没有睡着觉，天天只喝水，一下子瘦了20多斤！连医生都不敢相信，我一连在医院输液很久。我能挺过来只用一个字形容就是：熬！我熬过去了，就行了！我只要能好好地活着，什么也不怕！钱和工作不算什么，只要有生命我能够做到一切！我要笑着好好活下去！”

我欣赏阿麦的这种人生态度，我知道此时我不能安慰她，我也没有词汇可说了，她已经超越了自我，在纷乱的江湖中，孑然一身，看似微笑满面，其实内心依然脆弱。她还年轻，年轻得不知道害怕，她骨子里依然是一个理想主义者，然而她要面对一切压力和苦涩的经历。

她在一家服饰连锁店上班，每天经手的人民币上百万，她没有害怕出错，也从不担心自己干不好。她是一个刚强的女孩子，她的刚强让人无形中忽略了她的柔软。她的内心丰富，她在上学时，喜读周国平散文，喜看几米的绘本。她的阅读面很宽泛，她几乎无书不读，竟看过希特勒的《我的奋斗》和《希勒特传》。她的精神发育其实是早熟的。

有这样的学生，我很自豪。因为她一直都在努力改善自己的生命质量，这样苦也美好，幸福也美好了！

五

那次她还告诉了我一个秘密：她不是她妈妈的亲生孩子。小时候，她妈妈不怎么亲她，她妈妈从来没有给她梳过头，她也从来没有像其他女孩子一样，在妈妈怀里撒过娇。她来到城里的家时已经四五岁了。之前，她一直在乡下老家居住。

她没有告诉我她的亲生母亲是谁，我亦没有追问。她如果不说，我绝对不会好奇地探寻，我只倾听。如果她愿意一直说下去，我愿意一直安静地听。

她童年曾经受过的那些创伤，一直在影响着她，让她不敢相信身边的人，所以她的特立独行和自由不羁都是在让自己强大起来。

台湾清华大学教授彭明辉在他的著作《生命是长期而持续的积累》中写道：“生命是一种长期而持续的累积过程，绝不会因为单一的事件而毁了一个人的一生，也不会因为单一的事件而救了一个人的一生。我们该得的，迟早会得到；我们不该得的，即使侥幸巧取也不可能长久保有。”

阿麦依靠自己长期而持续的累积，慢慢学会了等待和耐心。她开始同自己内心的小孩对话，她将自己童年中遇到的孤独、恐惧、痛苦、纵、被厌弃、缺少爱与温暖，用时间和爱慢慢治愈。

美国心理学家金伯利·罗斯和弗雷达·弗兰德曼博士合著的书籍《和内心的小孩对话》中有一句话，让我看到了阿麦复杂性格的形成原因。

书中这样写道：“拥有不理想的童年，其实你并不孤单。许多父母因其自身的人格障碍而把自己的欲望强加到孩子身上，导致孩子的各类生理和心理需求得不到满足，在很小的年纪就承受常人无法想象的压力，对于外界事物感到害怕恐慌，产生童年的阴影……

有许多和他们有相似经历的人正在和他们一起感受着迷惑、挫败或痛苦，如果他们学习应对、不断成长，情况就会不断地得到改善。”

所以我一直不相信有问题学生，是问题家长和问题老师制造了问题，所以学生的一切问题都是有根源的。倘若溯本求源，疏导童年甚至此时的创伤，兴许世上不会有那么多悲哀的孩子吧！

六

阿麦用成长的缓慢节律不断地改善着自己的内心创伤。那些来自童年孩提时代所经受的创伤在慢慢地消褪，正像她说的那样，她是只候鸟，她在迁徙中不断变幻着她的人生色彩，只不过她会努力让这些色彩涂抹得明亮温暖起来。

之后的一个初夏，我在街上遇到了阿麦，一个男孩子骑着电车，带着她。她幸福地依靠在那个男孩的背后。

她看到了我，兴奋地跳下车，同我打招呼。并向我介绍说这个男孩子就是她的爱人，他们已经结了婚。

闲聊了几句，阿麦要赶时间，没有久留，她坐上车，渐渐消失在满街金合欢的树影里。金合欢绯红的花儿宛若阿麦红红的笑容。

阿麦与内心的小孩对话，逐渐走出了童年的影响，找到了自己的幸福。

然而我们生活中还有很多像阿麦那样的孩子，童年经受了我们所不知道的创伤，如何治愈他们的童年创伤，我想这可不是教育能够做到的——教育有时候也有其局限和无奈之处。

我们能够做到的，可能只有改善他们或她们的状态而已。

（作者单位：河南漯河市舞阳县辛安镇一中）