小哥哥 第7期

喜欢，和爱是不一样的，喜欢和喜欢却也有所不同。

对空晴而言，这两者便是小哥哥和沈常夏间的全部差异，数学上定义的被包含关系。

苏空晴第一次见沈常夏是在前襟弄得脏脏，脸上挂鼻水的六岁。也或者并没有形容得那样糟糕，或者小时候的空晴就衣着干净，行为得体。然后。当常夏回忆起第一个夏天的事情，便会理所当然地称她漂亮得像洋娃娃一样。

但，绝对不会是这样的。三舅舅家的老相册里记录了那一年的空晴，站在一片金黄色的茅草上，手里紧紧攥一根不知道哪里来的芦芒，身后远处是风绿色的广袤平原，一架洁净的风车自远处无预兆地刺入蔚蓝低矮的晴空。穿背带裤的小女孩硬巴巴站在镜头前，紧锁了眉头，一副疏释不开的模样，黑得发亮的眼睛前翳着沉重的阳光，嘴巴不自然地拧出来，这个样子，别说是可爱，看起来简直凶险。

所以，关于记忆不清的，自己六岁时形象的幻想，似乎算是就此破裂了。

空晴于是叹一口气，无奈着静淡的笑容揉一揉鼻梁。把相册翻到转页。同样是透明无云的天空，如骨头般洁白的高大风车，金黄得几乎闪亮的茅草捆扎成堆，上面坐一个穿橘红毛衣的少年，十指交叉着套住右边的膝盖。微抬起下巴脸正对着镜头，完整地曝在光线里。斜斜地咧着嘴，露出整齐的牙齿。也因为笑容的缘故，平直的眉毛显得高低不齐，眼睛弯弯地眯成月牙的形状，脸还有点圆，略显出发育期前女孩子似的柔和。除此之外，有风把男孩的短发翻涌进浅淡的空气里，看上去仿佛是某个技艺卓绝的画家，以风和日丽为主题，特意描绘出的美好。

“啊，那张照片啊。”三舅舅突然从左边的厢室推门进来，这个角度刚好能看到书桌前空晴拄着腮，对着相册发呆。冬日正午的阳光自窗口汹涌而下，好像要把这一场景湮没了似的。“好多年前了，是在新疆拍的吧。”

“不太记得了，不过，大概是这样。”

“这小子。”老人无端地嗤笑一声，从空晴那里接过了相册，拿远一点，隔着老花眼镜，看得有些吃力，良久，空晴这边听见脉络不太清晰的声音问起，“那会儿是几岁来着?”

“那会儿我大概6岁，小哥哥大我7岁，应该有13岁吧。”

“哦，是了，是了。那年我们第一次到新疆玩，两个小子带着你到处跑……我记得有一次你和常夏钻到旧水管里，天黑了也没找着，你舅妈都急哭了。最后还是春水找着你们的，两个人玩累了在水管里睡着了。”到这里微微叹出口气，“小子们，很喜欢你啊。”

空晴定住了脸上的笑容，无所适从了一阵又重新展开，

“……会有这样的事吗?我当时年纪太小。都没什么印象了。”

三舅舅抬头，灰暗的眼睛正对上空晴的，打量似的停留半晌，继而像是思虑得到回应般无声地“哦”了一下，把相册递回给空晴，“倒也是，怎么可能记得住。人一老就爱这样，唠唠叨叨没完没了地招人嫌，刚前阵子说过你舅妈，结果啊，落我这儿也是一样。”

“怎么会……”连自已都觉得这样的说辞未免太过搪塞敷衍，空晴蓦地停了口不再说什么，眼睛转到相册半旧封面上，然后抬头，松了先前咬紧的嘴唇，“但是，就算是我们，也都老了啊……连慕河都这么大了。”

“……是啊。”老人踌躇一阵转过身去，到门边又想起什么，“对了丫头，你今年多大了?”

“我吗?已经32了。”

32岁，再加上7岁的话，常夏今年也该39岁了，空晴手握着相册目送老人离开，然后低头用小指将侧落下来的头发挑到耳后。

39岁，不知道他，是不是也终究老了。

而先前说的全然没有印象，大概也算不得真的。只是纪念与缅怀的目光不同罢了，比起大人们的宽阔视线，六岁孩童的自然简单纯粹许多。

六岁时第一次见常夏，季节好像是夏天，却并不是正规意义上初次见面的场景。只是回过神来时，他已经在身边许久了。

而关于那一年，印象最深的场景，定格在了仲夏夜里被他牵出去看星星的回忆，草浪习习的平原，凉凉的夜风，沐着黛蓝色的洁净空气，小哥哥被渐深的夜色染得只剩了一片衣服的新白。然后头顶是几乎下坠的，宽广而明亮的银河。它当真像在夜幕下流动似的，点缀着熠熠耀耀的、璀璨的星辰，自遥远的平原尽头。缓缓向天空扩散开来。

苏空晴被小哥哥牵着手，微张着嘴凝望夜空，良久地吸一下鼻子，哇哇大哭起来。即便往后诸多回忆，即便太过漫长的时间里，再也不曾见到那样美丽的银河。空晴却全然地忘记了当时哭泣的理由，连想象的答案也没有。

大概是恐惧呢，六五岁小小的孩童和广袤无垠的大地。也可能只是呆得太久急于回家……如是想着便不禁疑惑起那样的事情，到底有没有真的发生过。那些我们已然模糊遗忘了的记忆，我们该如何确信它是真的存在过呢。

就像在父辈口中听到的那些，陌生得全然不具印象的往事时那样。

就像是听到了别人身上发生的故事那样。

但当时似乎确实是哭了，小哥哥低头躬了身。慌忙地哄一阵，在不见成效后像是突然有了主意，咬一下嘴唇把空晴丢开就跑，迈几步后又想起来似的回来，拉了她的手一起，在草海翻涌的平原上，像被什么追赶似的狂奔起来。大风猎猎，越来越沉重的呼吸阻塞了空晴的啜泣，小哥哥的背影在前面，渐渐地大笑出声来。

最后在公路边的小卖部买了支双棒冰棍，一人一半坐在门口的凉椅上吃着，虫声阵阵，明晃晃的白炽灯被不断靠近的飞蛾撞出啪啪的声响。

“小鬼头，不就想骗东西吃嘛。”

恍恍惚惚。光线声音蒙昧不清。常夏翘起腿，一只手展开靠在凉椅背上，用吃完的棒冰棍点一下空晴的额头，以略显得意的语调和装大人气的表情说的这句话，是告别童年后的空晴脑中残留的对他最初的，也是唯一的印象。

沈春水和沈常夏，大哥哥和小哥哥，后来据三舅舅说，这原就是空晴爸爸给取的名字。再转脸问父亲，他似乎也无不显出得意，“当年你爸我啊，在镇上也算是有名的知识分子。你大哥哥出生那会儿，我还在跟你妈说对象，实在算不得自家人，但是你三舅偏要我给小子取名，说是要借我给小子以后读书长长灵气。其实也是为了帮我，你爸那会儿到底是穷书生，你姥姥才舍不得把你妈送过门儿跟我受苦呢。”