“女润土”的“旧约全书”

一个乡村青年回忆起自己的初恋，由此牵出的一段情感往事……普通的爱情故事，经霍建起导演搬上银幕，成为人们竞相谈论的话题。赞誉者认为“对于往日的情绪表达得像是乡村的流水一般漂移而多情，还有一种温馨的伤感”。批评者认为：“为了美化田园、故土，刻意回避了生活的残酷和艰难”。

霍建起执导的电影《暖》，2004年获得金鸡百花电影节最佳故事片奖和最佳编剧奖，在“东京国际电影节”上又一举夺得金麒麟大奖。导演霍建起，成为当今影坛一颗耀眼的“明星”。电影《暖》奠定了霍建起国际影坛名导演的地位，体现了霍建起导演艺术的风格。

一、运动或向往――无法遏止的梦想

“电影摄影是运动的铭文，是运动的一种写作――各种各样的运动。……影片的指导，它是一个涉及所有活动的总过程，一个分裂、排除、擦掉的涂层无意识过程”。

霍建起本是张艺谋、陈凯歌的同学。1982起到1992年十年间，与导演田壮壮合作，拍摄了著名的影片《九月》、《盗马贼》，与导演夏刚合作，拍摄了当时比较有商业价值的都市题材的影片《大撒把》、《遭遇激情》等。在1995年，他独立执导了第一部影片《赢家》，在国内取得了很大的成功，获得当年中国电影金鸡奖导演处女作奖。实现了隐藏在心底多年的梦想。他在访谈中说：“他们(第五代)的艺术看法和判断对我是有影响的”。对霍建起来说，走出第五代辉煌之下的“影响的焦虑”，寻求自己的新路，成为当务之急。

电影《暖》2004年获第16届东京国际电影节的最高奖――金麒麟大奖，也非偶然。

影片《暖》的魅力在于题材。新颖的题材，无疑为拍摄优秀电影作品奠定基础。一片乡村姑娘的情感，一段充满泥土气息的浪漫温情，在一个日趋喧闹的工业化社会“语境”出现，其感染力，不言而喻。当然，新颖的题材的使用总是有一定的限制。电影家们开拓新颖题材和开创崭新的技术形式，理应成为电影发展的通道。

乡村田园景色，增添影片艺术魅力。电影开头：男主角井河骑着单车迎着镜头过来。结尾：井河独自行走在摆动的芦苇丛中，选景具有动感效应和象征意味。衣着褴褛、步履蹒跚，弯腰驼背柴架的粗俗女人，与十年前的青春漂亮形成反差。一幅苍茫的乡村风光。自然景色与人物的心境相互映照。“电影本质上是大自然的剧作，没有开放的空间结构也就不可能有电影，因为电影不是嵌入世界之中，而是替代这个世界。如果不以某些自然物为依据，银幕就不可能为我们制造空间的距离感的幻影”。

如果说，《暖》画面展示的自然的美景，给观众以视觉冲击的话，那么，影片特别的声响给人听觉上的撞击。弦乐、管乐的交织，悠扬而凄美的笛声，多次出现的雨声，配合着大自然天籁之声，舒缓悠扬的旋律，时而表现出田园牧歌式的平静，时而又呈现出乡野粗犷的激越，生命的形式悠然升落、起伏，捉摸不定，观众的情思起伏、跳跃，在灰蒙蒙的雨色和唏唏呖呖雨声中，感叹女主角暖的命运，思考人世间的苦难。

霍建起说，“我在《暖》中就想把这样的诗意感伤化在那段想象的往事中”。这在一定程度上体现了霍建起导演艺术“新主张”。没有激烈的矛盾冲突，没有尖锐的善恶对比，于平淡中见力量。霍建起追求生活的诗意之美，表现的是淡淡的忧愁和感伤。然而，透过霍导作品的温情面纱，可分辨霍导审美背后隐匿的冰冷的叙事逻辑，那就是：城市／乡村，现代／传统，男性／女性的对立思维。

二、运动或逃避――乡土背离中的无奈

一方面对乡村田园神话充满乌托邦式迷恋和向往，又一方面对乡村表现出拒斥、厌弃和逃离。霍导演无意识情感倾向，在《暖》表现中，不经意地流露出来。乡村即是苦难和落后的代名词。影片中每一个人物角色，都无一例外地具有对乡村厌恶和逃避意识。小武生作为省剧团演员“下”乡演出，不费吹灰之力俘获乡村青春少女之心。与其说，女主角暖对小武生产生爱恋，表示乡村姑娘对现代艺术“美”的憧憬，毋宁说，她代表乡村青年女性对城市文明的向往，代表一种乡土文明对城市工业文明的渴求，对于乡村苦难寻求解救的一种挣脱。小武生带走了暖温情，躲避乡村，一去不再复返似乎无可厚非，可是，作为乡村本土姑娘暖，在极度失意情况下，依然对与自己青梅竹马的井河表现出不够温情，并提出“除非你考上大学，我才能嫁给你”。当井河眼看着心爱的暖儿那样痛苦地等待，唯有劝她：“我们和他们是不一样的，他们哪会看得上咱们?”一句话道出心中多少痛楚和无奈，仿佛爱上城市人就是另一个时空的事情。而实际上，在井河内心深处，希望离开乡村贫瘠之地，何尝不是他心底意愿。可见，挣脱乡村苦难的愿望，不仅是暖们的必然选择，因为城市优越于乡村，城市高高在上、乡村低低在下，城市可以随意贬低、欺压和蔑视乡村，城市能够对乡村居高临下，乡村只能对城市居上仰视。而且也是大众(包括观众)向往城市、脱离乡村的集体无意识。希冀融入现代城市文明，成为人们心肚自明、心照不宣的心理情结。井河考进大学，受全村上下夹道欢送，他十年不归无疑是显见的例证。

美国S・J梭罗门曾说“动作不是逐步引向复杂的高潮，而是立即开始，……有时影片让我们相信，片中人物并不深刻理解自己生活的显示，因此无法明确说出他们为什么会对生活作出那样的反应。……以客观现实作为检验非现实主义段落的试金石”，“在现代电影中，运动或活动部分取代了程式化的情节。……从本质上看，现代主义主张采取一种适应现代生活观的方式来讲述电影故事”

尤其揪动人心的，影片中出现的小女孩，她的表情、神态，她的不多的语言和动作，一举一动，无不牵动观众的心。小女孩这一角色的适时出场，可谓霍建起导演艺术的神来之笔。小女孩吃完井河带来的糖后，把糖纸贴在窗玻璃上；对井河描述城市时那充满好奇的眼神；最后离别时，怯怯地站在井河身边的小女儿嫩嫩的声音：“叔叔，爸爸说让你带我和我妈走。”天真的孩子，刺痛了井河的心。他终于落泪，也同样刺痛了观众的心。是啊，多么纯真的孩子啊。多么苦难、可怜的小女孩!谁能帮助她脱离没有尽头的苦海?

《暖》的导演霍建起常说，“生活是无奈的，但诚意十分重要，人在旅途中需要彼此理解与关怀，常怀忏悔或心存感激才能够心安理得”。

可以肯定，没有小女孩的适时出场，影片艺术感染力将会严重削弱。

三、运动或承担――忍耐苦难即是奉献

在导演霍建起眼里，城市是现代的先进的、富有物质文明的、令人向往的天堂，而乡村是传统的落后的、贫穷苦难的、只可供精神回味的虚幻之乡。如果说，影片《暖》毫无隐晦地表达了城市对乡村的强势胁迫和诱惑，那么，《暖》同样也温情地表述了男女性别意识上的悬殊和分离。《暖》叙事的性别意识十分可疑，因为作品扩大了男女性别的差异，体现出强烈的女性主义倾向。

首先，在叙事结构上，一个女子和三个男人的故事。这样的叙事模式，在传统中国文学文本中已成固定套路，通俗言情小说尤 其表现突出。三个男人围绕一个女子为中心展开故事，结构本身就体现了女子非同寻常的文本地位。女子，在叙事文本别地“闪亮登场”，极其可能地表现为一种文学“符号”，一是作为神圣的“美的天使”化身，一是作为身经创伤和苦难的“魔鬼”代表。显然，《暖》中，暖是漂亮出众、能歌善舞的美丽女子，人们都能喜欢和迷恋上她也是十分自然的事。然而，单单一位美丽女子，不足以让喜欢和迷恋上她的男子共同平分(可以相信喜欢和迷恋上暖的男人也绝不只是小武生、井河、哑巴等他们三人)，那么，谁该对暖俘获拥有优先的权利?当然是小武生，因为小武生先期地拥有了城市文明权利。可以设想，倘若井河同样早先一步考取大学、占据城市制高点，那么，小武生与井河之间一场争夺“美”的决战可能就无法避免。尽管最终的结局也可能两败俱伤或者握手言和相互礼让，这使我们想起了沈从文的《边城》。所不同的是，美丽女子翠翠与另外两兄弟都是真诚互爱为基础。小武生与井河对暖的爱恋，很难说存在真诚的感情。暖为三个男人肢解瓜分，也使我们想到鲁迅《祝福》里的祥林嫂，除了绝望地到处诉说博得同情之外，却还心中保留一份爱的真情。哑巴，在影片中，应该说最不应具备爱的资格和条件。哑巴的登场亮相，可以说是作为丑陋可怖的一种形式符号出现。若非衬托暖前后变化的命运，本就属于多余人物。偏偏就是暖极其憎恶的哑巴，最后取得“美”的角逐胜利。观众能为暖的命运深表同情，同情之余不乏惋惜和无奈。

其次，在情感的表达上。影片中，暖没有独立的个性，缺乏自主的人格，她希望有一个让她逃避乡村现实的男人，可以承受任何一位异性的“捕猎”。当她最后的一线希望破灭之时，就无奈地忍受与哑巴一起生活。把走出故乡的全部希望寄托在几个男人身上，所换来的只是希望的破灭和人生的宿命。暖，由于被动且无奈，只能由一位漂亮能干的“美丽天使”，被生活的齿轮碾压得残缺乃至细碎的粉末。

影片《暖》注重表达一种感伤、一种淡淡情绪，尤其注重唯美的形式，而不经意间忽略了社会价值的探讨，暴露了导演艺术价值观念上的认识偏颇。霍建起电影注重表现一种处于边缘地界的爱情伤感。作为“第五代”、“第六代”承上启下的导演，霍建起凭借对日常生活中普通人情感的特别关注，贡献了无愧于时代和人民的艺术力量。