锅盖头 第18期

十年的时间，蒂姆・詹姆斯完成了从NBA赛场到硝烟战场的转变，听起来这样的经历近乎于神话，但却代表着大兵詹姆斯的崇高理想。

你有必要先认识一下蒂姆一詹姆斯：他是1999年迈阿密热队选中的第25号新秀，曾是热队与黄蜂那笔大交易的筹码之――他与马什本。奥蒂斯以及罗德尼布福德为热队换来了埃迪・琼斯，安东尼梅森、里基戴维斯和戴尔埃利斯。詹姆斯在自己的四个NBA赛季中曾效力于热、黄蜂和76人三支球队，职业生涯共打过43场NBA比赛，从未得到首发的机会，也从未在一场比赛中得分超过7分。之后他一直在日本、土耳其和以色列的俱乐部效力，2007年，他的篮球生涯画上了休止符。

作为一名前NBA球员，詹姆斯也经常问自己，他真正的职业到底是什么，而现在他的身份是一名驻扎在伊拉克的美国大兵。即使是那些与他最亲近的人，也没有预感到这样一个翻天覆地甚至有点疯狂的转变是如何发生的。“我现在得到了我自己的地位、我想要的生活方式和我的自由，我也完成了当职业运动员的梦想。”詹姆斯说，“我就是美国梦的一个典型代表。”

詹姆斯现在已经剃了一个标准美国大兵式的“锅盖头”，每天面对的不再是球迷和记者，而是到处破碎的车辆、枪火、毁坏的房子和随时躲在暗处的AK47。“这些都是真的。”詹姆斯说，“到处都是危险。“他如今的驻地位于斯派克营地，此地在巴格达北部85英里，是靠近提克里特最重要的美军基地。不远处就是萨达姆的家乡，不时爆发的冲突，依然是当地的永久性威胁。作为ODIN特遣部队的一名侦查技术兵，詹姆斯的具体任务是侦查、识别、捣毁安放的炸弹。

在炎热的夏季，伊拉克的地面温度高达50摄氏度，一天工作12个小时，每个月2600美元的工资，手持50口径的M-16步枪，这就是詹姆斯如今生活的全部。作为士兵，詹姆斯目前仍处在他的“新秀赛季”，这位身高2.06米的大个子在2008年9月入伍参军，他用自己的运动天赋每天监视七座塔，放哨范围在10英里左右，晚上还得带着武器睡在户外。“我觉得我是一名爱国者。”詹姆斯说，“我想要回报祖国给我的一切。我没有任何意见，一点也没有。”

尽管詹姆斯所在的基地远离战火，但那里仍然是危险的地方，什么事情都有可能发生。詹姆斯至今还记得第一天到达伊拉克的情形一黑漆漆的夜，陌生的环境，耳边能够零星听见子弹划过夜空的呼啸声，白天这里就像是被沙漠包围的中心孤岛，惟一能看到的风景就是漫天飞舞的黄沙。直到适应了这里的环境后，这个勇敢的人还不太敢将这个故事告诉给家人，不仅是不想让他们担心，也因为这里的一切超乎人类的想象。

午后1点钟，电话终于接通了，话筒里的声音嘈杂、飘渺、断断续续。

“你怎么样，蒂姆?”

“昨天这边有51度。”詹姆斯说，“我从没经历过这样的天气，感觉好像是活在一个大闷罐里。在阴凉的地方可能好些，但也有49度。”

母亲贝蒂.詹姆斯听到这些简直想尖叫，她知道在迈阿密的贫民窟里把一个小孩拉扯长大有多艰难，但如今，这个孩子却要选择一条更为艰辛的道路走。其实，贝蒂的儿子有很多选择，作为迈阿密大学的篮球明星，而且在NBA打过球，即便詹姆斯退役，他的生活也会很优越――无论如何，当教练或者体育老师这样的职业，都比去海外提心吊胆地当一个美国大兵强一万倍。更何况，詹姆斯虽然在NBA混得不出色，但和一般人相比，他还是很有钱，他在新秀赛季就得到过250万美元的合同，而他在热队一个赛季得到的饮食津贴都要比他当大兵的年收入多得多。如果詹姆斯还想继续打球，那也没有问题，要知道他在参加其他国家的职业联赛时，都是球队的绝对主力，待遇很高。

但或许正是在这些地方的游历，改变了詹姆斯的想法。在没有离开美国之前，他只知道自己的故乡是个穷得掉渣的鬼地方，但出去了才发现，世界上还有更多的人在贫困和饥饿中挣扎。詹姆斯不太懂美国政客嘴里说的外交辞令，但亲眼所见的一切让他决定要用某种方式保护穷人，最终，他选择了入伍。

朋友亲戚都说，詹姆斯平日里话不多，但从来都很执拗，只要是他决定的事情从不后悔，所以当他跟母亲说自己要参军时，贝蒂就算十分反对儿子的决定，但也从没有告诉过儿子，她只是轻声地问儿子：“你确定吗?”当詹姆斯结束新兵训练即将离开时，贝蒂在接受了儿子的拥抱后，一言未发，转身走进屋里。随即，儿子从后面再次抱住了母亲，在门廊里开始哭泣……

詹姆斯是一个什么样的兵?“一个大高个。”他的队长，科特・拜伦说，“他现在的处境的确会给他一些压力，把军队利益放在自己的生命前面，这是最有压力的地方。”除了个头，詹姆斯在这个120人的队伍中并不显眼，拜伦也曾问过他以前的经历，但詹姆斯并不愿意多提他在NBA打球的故事，沉默是他一贯的作风，所以在基地里，没人知道他混过职业体育的圈子，他只是想当一名普通的士兵。“他太谦虚了，这可不容易做到。”拜伦说。

“我想让这个秘密永远被隐藏、开始新的生活，我想有新的思维方式和方法。”詹姆斯说、“从8岁起，我一直在打篮球，现在 我可不想再和别人谈论有关篮球的事情，我想要的是完全不同的体验。”詹姆斯来到这里只带了两件与篮球有关的东西――一张迈阿密大学的篮球卡和一张热队篮球卡。他把这两张卡片用塑料胶布裹起来、压在他5岁大的儿子的相片背后把它们藏在靠近胸口的兜里。“我平时不会去碰它们。”詹姆斯说，“只有糟糕的日子里，才会用到”

詹姆斯所在的小分队并不负责执行主要的军事任务、他在这里整整一年了，几乎没有听到过炸弹爆炸的声音，而日子就这么平淡而忙碌地度过――训练、巡逻、站岗……日复日，两周才能休息一天，这比在NBA辛苦得多，但也规律得多。有人曾问詹姆斯 你对自己的决定后悔吗?“从不。正相反、这让我很快乐。”詹姆斯说，“在这里，我才了解很多人都因为美国人难以想象的原因死去。所以，我每天起来，完成我现在做的事情，我觉得很充实。”

军人维持和平，当危险来袭免不了动枪杀人，而且詹姆斯所在的地方可是敏感的区域、他想过这个问题吗?“问得好……”詹姆斯沉默了，看着远方，半分钟后他似乎想到了什么，喃喃自语，“作为一名士兵，我会像训练里那样做的。但作为一个人，我不知道那样会给我的精神带来什么样的冲击。我在这儿、听说过很多很糟糕的故事。”

没错，比起杀人这种遥不可及的话题，这里的天气更让詹姆斯难忘，谁也不知道前一秒的晴空万里之后会不会是遮天蔽日的沙尘暴。不过无论什么样的情况，詹姆斯都要出操、工作。全副武装后，詹姆斯的身上会增加75磅的装备，比如步枪、弹夹、避弹衣、头盔，水壶等等，然后进行负

重跑步，最多的时候要跑10英里，一直跑到筋疲力尽为止――在这里出操是一种典型的地狱式磨练。

不过，詹姆斯觉得这并不是最苦的事情。“在身体和精神方面，我都可以很好的适应，因为我原来打过篮球。”詹姆斯说，“体育最大的好处就是，它能给你所想要的任何指导、信仰以及心理和身体的平衡。”所以，詹姆斯可以忍受这一切，他甚至可以背着M-16跑上一天，因为他知道如何训练，如何保持体力

惟一让詹姆斯无法忍受的是思念，特别是对儿子的想念。每次儿子打电话过来，总让他心碎。“你在坐飞机吗，爸爸?”“你什么时候回来，爸爸?”“我爱你，爸爸。”听到这些，詹姆斯都不知道该和儿子说些什么，他既不想骗儿子，也不想把他在基地的情况告诉儿子，他每次都回答同样的话：“爸爸在为国家工作，完成自己的梦想。”

秘密总有曝光的时候，当詹姆斯打过NBA的消息不胫而走，他最不希望发生的事情还是发生了――他必须每天和战友们讨论关于篮球的话题“你为什么要来当兵?”“不是有人逼你来的吧?”“你跟乔丹一起打过球吗?”诸如此类的问题总会在休息时被提及、而且从不间断、至于队长拜伦，他对詹姆斯曾是NBA球员倒表现得很从容，只是很好奇为什么他要隐瞒这一切。“当听到这个事情，我只能说‘哇噢’。”拜伦说

现在的詹姆斯成了这里的风云人物，这为本来就无聊的军营带来了生趣，但对于詹姆斯本人来说，他曾经的NBA球员身份只能给他带来“麻烦”，因为战友们总想从他这里捞实惠，所谓实惠，就是迈阿密热队寄来的包裹、里面有热队的T恤、帽子、纪念品以及各种小玩意儿、而在这些东西中，最抢手的是热队拉拉女郎的海报，在被拿出的一瞬间，就被大兵们哄抢一空，詹姆斯不得不给热队的媒体联络官罗伯威尔逊打电话多要一些 当然，在热队的爱心包裹中，也有专属于詹姆斯的私人礼物――一张热队上下问候詹姆斯的DVD。在DVD里，上至总经理莱利，一下到场馆工作人员，都向詹姆斯表达了敬意。

“你值得所有人尊敬，我惟一的希望的就是让幸运包围你、兄弟!”队长之一的哈斯勒姆来了一段真情告白。哈斯勒姆和詹姆斯一样，都是土生土长的迈阿密人，而且他所穿的40号球衣也是詹姆斯在热队效力时穿过的，中锋马格洛伊尔说：“千万不要倒下，要活着回来见我们。”作为热队的当家球星，韦德显然也对詹姆斯英雄般的选择十分佩服：“兄弟，这可不是篮球，我支持你，但你可不能像在训练场上那样轻松了。”DVD的结尾，是莱利的祝福。在所有人里，莱利的祝福时间最长，因为他对军人有着特殊的好感。从他上任的那天起，莱利一直在热队主场推行着一个叫“家”的活动――每次球队主场比赛都会在赛前欢迎一下从海外退伍回到迈阿密的士兵。显然，詹姆斯现在是莱利最想欢迎的人、而他也一定会以英雄的方式回到这块他曾经战斗过的地方。

这就是大兵蒂姆詹姆斯的故事，此后他无论走到哪里，即使再回到篮球场上，他也永远不会忘记自己曾是一个光荣的“锅盖头”。