一只“蝴蝶”可以改变一个世界

在清朝最后的落日里，秋瑾被杀绝对是一个大事件。不是说，清廷杀害秋瑾技术难度有多大，涉及的面有多广，事实上，清政权最喜欢制造政治犯，杀的人比黄河的沙子还多，草菅人命早已是一种习惯。这里所说的“大”，是指这个事件激起的强烈反应出乎统治者的意料。

从清廷这方面来看，他们自然会觉得有一千个理由处死秋瑾。秋瑾在日本留学期间即加入三合会，积极从事革命宣传，反满言辞无比激烈。1905年6月，她又在上海正式加入以暗杀清廷官员为重要目标的光复会。1907年初担任大通学堂的监督（校长）期间，购买枪械，组织学生训练，还与徐锡麟密谋7月初在浙江、安徽两地共同起义。按照清律，哪一样都足以砍头。他们只是没有想到，以前那个他们可以随意杀人的时代已经过去了。

在皇权政治下，处理其他案子，官员可能七嘴八舌，但处理政治案历来是上下一心的。因为官员是一个利益共同体，政治犯们想改变现状，也就等于改变某种利益格局，它会让每个官员都产生危机感。而在秋瑾案中，负有“守土”之责的山阴县令李钟岳却千方百计想保护秋瑾，他先是在执行上级抓捕秋瑾的命令时磨磨蹭蹭，意欲让秋瑾师生逃走。不得已搜查秋瑾罪证时，他事先问明秋瑾住处，故意不查抄秋瑾所居小楼。秋瑾被捕后，他奉命提审秋瑾，稍加讯问之后，他便令文案将程毅等7人带到公堂审问，自己破例设座请秋瑾坐于椅上，还拿来食物招待秋瑾。两人对谈一阵，李钟岳让人取来纸笔给秋瑾以作笔供，秋瑾在纸上写下“秋风秋雨愁煞人”之后不肯再写，李钟岳也不勉强。有人将此事密报绍兴知府贵福，贵福大怒，责问李钟岳“为何不用刑罚，反而待若上宾？”李钟岳答：“均系读书人，且秋瑾又系一女子，证据不足，碍难用刑。”当日深夜，贵福收到浙江巡抚手谕，要求立即斩杀秋瑾。贵福召见李钟岳，让其执行。李钟岳据理力争：“供证两无，安能杀人？”贵福厉声训斥道：“此系抚宪之命，孰敢不遵？今日之事，杀，在君；宥，在君。请好自为之，毋令后世诮君为德不卒也。”李钟岳知道此事无可挽回，不得不到狱中将秋瑾提出，他对秋瑾说：“余位卑言轻，愧无力成全，然死汝非吾意，幸谅之也。”说完潸然泪下。接着李钟岳又问秋瑾有何要求，秋瑾与之相约：一，准写家书与亲友诀别；二，临刑不脱衣物；三，勿以首级示众。除了第一条因为时间上来不及，不好同意，其余两条李钟岳都痛快地答应了。

在对待像秋瑾的问题上，官员内部出现了分裂，民众更以自己的方式表达了对革命的同情与支持。李钟岳因“庇护女犯罪”被革职，绍兴百姓数百人乘船送至距城30里的柯桥，恋恋不舍。这一方面固然是因为李钟岳在山阴为县令时廉洁自律、珍惜民力，另一方面也是由于他千方百计保护秋瑾。秋瑾遇害后，她的结拜姐妹吴芝瑛、徐自华不顾个人安危，将其义葬在杭州西湖西泠桥畔，并立碑纪念。吴芝瑛还在上海寓所万柳堂建悲秋阁，供奉秋瑾遗像，并写下两副挽联：“叛家庭，反清满，一腔血，一身胆，雪剑鸟枪侬革命；埋侠骨，送英灵，一坯土，一把泪，斜风冷雨我悲秋。”“驱除鞑虏，恢复中华，志未酬，香已消，秋风秋雨山阴道；义结金兰，情同手足，妹荣归，姐耻在，切齿切骨万柳堂。”吴芝瑛的行为自然会被清廷的奴才们视为大逆不道，御史常徵就上奏朝廷要求惩办吴、徐。不久，清廷果然下旨：平墓毁碑，拿办吴、徐。清廷此举早年别人也许觉得天经地义，这次却引起轩然大波。民间物议沸腾，苏浙一些人士则纷纷上书为吴、徐辩护，指出“朝廷律令，固无不许掩葬罪骸者”。与吴芝瑛有过交往的美国友人麦美德女士也为之抱不平。当时清廷正准备欢迎美舰访华，特地制作了数千个银杯作为礼品，1908年10月20日，麦美德在天津出版的英文报纸《泰晤士报》上发表文章说：现在清廷正促使“一个仗义女子由病院而入牢狱待死，尊重女权的美国军官是不会收受纪念银杯的”，文章还配上了吴芝瑛的大幅照片。迫于中外舆论巨大的压力，清廷被迫收回成命。

气象学和心理学有个原理叫蝴蝶效应。经典阐释是：“一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。”意思是在一个动力系统中，初始条件下微小的变化，能带动整个系统长期的、巨大的连锁反应。秋瑾案也是这样。秋瑾被杀之前李钟岳据理力争，被杀之后老百姓以支持李钟岳、吴芝瑛、徐自华等人的方式对清政府“不依不饶”，都鲜明地反映了民心向背，民心向背使毫无人权观念的清廷生出了恐惧之心。

仔细想来，秋瑾一案之所以激起民心的“蝴蝶效应”，原因只有一个：底层民众（包括个别有良知的基层官员）受清廷的窝囊气实在太久了，人心已经思变。清政府丧权辱国，每订一个国际条约，就要让底层民众多坠一次生活的地狱，而皇家统治者又不甘心自愿退出历史舞台，连温和的变法都推三阻四，在底层民众看来，秋瑾主张革命也在情理之中。底层民众也许未必个个有秋瑾舍生取义的胆量，但他们却可以在秋瑾精神的感召下，说一些平时不敢说的话，做一些过去不敢做的事情。

一只蝴蝶可以改变一个世界，那些动辄以权势压人者又有几人懂得这个浅显的道理呢？作者单位：湖南人文科技学院