老小资的欧洲地理

“西风浩浩荡荡地摇撼着我半生的生活”(《漫卷西风》序言)，小资梦想中的欧洲地理就是这样吧，是守望者的眼光关照着的，晃晃悠悠的女性地理。

欧洲的光影，绿肥红瘦。《木已成舟》、《今晚去哪里》、《咖啡苦不苦》三本讲述各有侧重：博物馆、小旅馆、咖啡馆，分别从小的视角以更清晰、更协调的文字与画面展现“隐形的欧洲”。而《漫卷西风》，写于陈丹燕第五次从维也纳旅行归来之后，算得上一本小资哺乳笔记，是写给80年代享乐主义者的谣曲。德语历史文化中赫赫有名的希茜公主、弗洛伊德、施特劳斯、茨威格等，可以说是老一代小资的范本：1978年去新光电影院看所谓内部资料的西方电影，在华东师大中文系河东食堂舞会上撒盐跳华尔兹，第一次读《梦的解析》点燃了对日常生活下无尽深渊的强烈好奇心，结婚后书架上摆两套《外国现代派作品选》……“像风一样自由地生活”，自作自乐，在车站、基地，以一幅画、一座雕塑、一段楼梯、一扇窗户、一片云影的文化形态舒缓地定格下来，有莹露、星辰般的闪亮。

陈丹燕的旅欧随笔，注重细节和品质，纠结着文化认同感和文化情结。它的媒介是“上海――欧洲”，张爱玲般老旗袍的上海，披在德国、法国、奥地利、波兰身上，莫斯科大歌剧院、卢浮宫、肖邦洗澡的那块水池、“罗马悲壮地追风而长的古松树”，还有“但丁遇见他的爱人的那段老桥”，都被作者敏锐地看作“上海的那一个”，与东方文明做比较，是“为了回到你的过去或找寻你的未来而旅行”(卡尔维诺)。这些文化地标，异国的历史、艺术、风土人情，一步，一步，一步，被认定那是最值得纪念的东西，把它们装进自己的心里，他乡是我乡：旅行的最高境界原来是到达，而这样的到达竟也是最新的一次出发。

放逐与漂泊，似乎是每一个漫游者的既定姿态，而皈依某种精神，则是最好的也不可或缺的结局。我注意到陈丹燕所选择的“重归”态势。她自由随意地描绘文艺复兴、巴洛克式美轮美奂的古老建筑，概述具有代表特征的一小段历史，历史背景和现实状况交相辉映，交叉、渗透了旧日痕迹――细小的、连绵的、隐蔽的城市历史，在回忆中复活。但她的落脚点在上海、在中国，这与余秋雨不同，与祝勇、马丽华的不同……她提供了一条更敞阔的走进历史的路径，她以一位女人的细腻和一位“世界者”的目光创造了一个过去。因而她的“重归”，由于题材深入骨髓的特质、洋溢着爱与浪漫的词汇、几近神经质的依恋执迷，自在、放纵、开怀、华丽、紧张、感动、疏离、欢喜，绵长而有韧度，似一根根五彩绸丝从茧里往外放，又盘根错节地缠绕在人心际，“疼痛，那种痛，却蕴着温文尔雅的感伤，缠绕得你透不出气来”(潘小娴)。

“在波罗尼亚(意大利)，可以这样清秀而且清洁地醉着生，梦着死。”“这是个能一辈子安安静静画瓶子的城市，所以不画瓶子的米开朗基罗和拉斐尔都只是路过它，他们是另外一种意大利人。”如此高度概括又充满审美愉悦的句子，时不时跳起，伴奏出一曲唯美者的惆怅与欢乐之歌。“西风浩浩荡荡地摇撼着我半生的生活”(《漫卷西风》序言)，小资梦想中的欧洲地理就是这样吧，是守望者的眼光关照着的，晃晃悠悠的女性地理。

这正是陈丹燕的绝妙之处，或许，她的局限也在于文化小资的理想主义“唯美”，她所打量的世界，都过滤掉了粗砺、不安、丑恶，并得到了最大的宽恕。