哈茨山下的德国往事

布伦瑞克在哈茨山的北面，从德国地图上看，它仿佛正处于心脏部分

哈茨山这一带，我来过几次。

许多德国人到这里，大都为了滑雪或者徒步；也可能，他们是海涅的仰慕者，熟读《哈茨山游记》，心里念着他的“日光作响，野花跳舞”。

而我呢，却只是为了拜访老友。

重访“狮子王”城

日落前，我从柏林那边坐车过来。

布伦瑞克在哈茨山的北面，从德国地图上看，它仿佛正处于心脏部分，历史上著名的“狮子王”海因里希二世因为热爱这座城市，便把它作为自己的行宫所在。其实，这是个不怎么大的地方，与那些辉煌的城市比起来，更算不得名声显赫，乃至有一次，在什么地方遇着了个德国人，说自己是从布伦瑞克来的。

“你可能没听说过它……”他抱歉地耸耸肩。

“不，”我说，“我去过几次，它有五个中心老广场，那些石硌路对女人的高跟鞋来说，简直要命。”

记得有一年，路兹和玛伦带我去逛圣诞集市，许多人排队买好吃的炒杏仁，裹了糖和肉桂粉，严谨的北德售货员，一纸包一纸包地过磅，分毫不差。

路兹说，像他这样经过二战的孩子，小时候这些东西全没有，现在老了，见着了还是会没命似地吃个够，仿佛永远也弥补不了过去的缺失。

还有一年，我们一起去附近的哈茨山里徒步。那里长满了枞树，传说中，是女巫们聚居的地方，四月的最后一天，烧掉纸做的或者稻草扎的女巫，她们就会咆哮着飞到别处去，把哈茨山让给夏天的女神，然后“麦穗儿绿，麦茬儿黄”。

在路兹小时候，他从没觉得这样的传说有何优美。第一次进哈茨山，是在夜里，没弄明白到底发生了什么，他只是瞌睡地跟着母亲，穿行在幽黑的枞树林中。他怕有女巫会骑着扫帚落在头上，但又不敢告诉母亲，因为发现她好像比自己还害怕。

现在，暮春时节，天边一大片橘红色的火烧云，整个布伦瑞克安详平和。路兹家就在自然公园的旁边，穿过落满白色苹果花的小路，我按响门铃。

永远的维纳斯

花园里的樱桃树正结满果子，草坪被修得一根杂草也找不到，北德的春天，温暖极了，即使吹来一阵风，也会让人快乐得像嫩树叶一样哆嗦起来。

一座小小的抽象的断臂石雕，立在蔷薇丛中。这是狮子会不久前送给路兹和玛伦夫妇的礼物，永远的维纳斯，感谢他们这么多年来居于此地，并设计和重修了那么多美且实用的建筑。

路兹和玛伦夫妇都是布伦瑞克理工大学建筑系1963届的优秀毕业生，徒手便能绘出整个城市的草图。四十多年前的老照片上，路兹还是个又帅又高满头金发的下萨克森小伙子，聪明而且内敛，建筑专业的课程对这个大学男生来说易如反掌，他甚至为父母设计了布伦瑞克郊区的新房子，地道的包豪斯风格；褐色眼睛黑头发的玛伦则来自大城市汉堡，这么时髦苗条的姑娘，假如在酒吧跳舞时遇见的话，毫不奇怪，但比较酷的是，她正坐在制图教室里托着腮，琢磨该如何完成导师的课题。

他们都是二战时出生的孩子，成长的记忆里，永远有去打仗的家人，吃不饱的童年和被炮火摧毁的房屋。开始接受大学教育的年代，德国正百废待兴，在导师的引领下，他们开始接触路易斯・康的古建筑学、埃罗・沙里宁的象征主义、约尔恩・马卓恩的超凡要素、奥斯卡・尼迈耶的庄严建筑表达方式。

导师说：“记住，建筑首先是要让人感到安全的地方。”

当时坐在同一个教室里聆听这句话的学生，后来为德国人设计出了柏林火车站和机场，为中国人设计出了安亭新镇和国家图书馆，还有松江大学城。

待到重逢时刻

路兹年轻的时候，也特别不爱听上一代人讲战争的事情，就像他儿子现在一样，只要一开始这个话题，就会借口离开饭桌。

“等过了四十岁，他会想听的。”路兹说。

我不一样，我好奇得像个猫。开车去哈茨山南部奎德林堡的一路上，我都对当年路兹跟他母亲如何穿越哈茨山非常感兴趣，问个不停。

简直难以置信，哈茨山这一带，如今从车上看也是茫茫一片望不到边的森林。那么丁点的小孩，和一个年轻的女人，深夜悄悄离开家，一路连躲带藏，走着去山那边的奎德林堡，心急火燎地要和失散的亲人会合。如何能做到呢？

以前我来布伦瑞克做客时，曾特地坐车去看路兹父母结婚时的小房子，那是在哈茨山北部的一个小镇子上，小广场上有一个小教堂，与世无争的模样。我去的那天，也有新人在教堂里结婚，鲜花盛开，管风琴齐鸣，一切恍若上个世纪初。

路兹父母新婚后没多久，第二次世界大战就爆发了。

镇上几乎所有的年轻男人都被征走了，他们并不知道到底发生了什么，将会发生什么。他们原本只是小地方的小人物，只想娶一个当地漂亮的金发姑娘，然后生一堆漂亮的金发孩子。这之前，他们甚至从来都没有走出过哈茨山一带，听到下萨克森以外的口音会忍不住“咯咯”地傻笑；这之后，他们甚至行军去了冰天雪地的莫斯科，与说着完全听不懂的语言的苏联士兵血刃相见。

路兹的母亲，当年是个年轻的小镇姑娘，丈夫坐火车离开时，她还怀着孕，住在祖上留下来的木框结构的小屋子里，并不晓得他究竟会去多久。战争是什么，她一点也不了解，只想孩子生下来时，他一定得回来陪在自己身边，然后为宝宝起一个好听的名字。可是到了后来，她只盼他能活着就行，无论在世界哪个角落。

路兹七岁了，还没见过自己的父亲，还没尝过糖烤杏仁。镇上传说外面的战争结束了，有的人跛着一条腿回来，有的人永远不知道去向。他在想，要是父亲能回来，母亲也许就不会经常哭了，她也许就不会莫名其妙冲自己发脾气，还会同意给他买彩色糖果。

忽然有一天，路兹的母亲收到了一封从哈茨山以南送来的信，邮戳是奎德林堡的，说她的丈夫、孩子的父亲，并没有被苏联人枪毙，他还活着，放回来了！

永留久安之地

没错，信上就是这么写的：他还活着，他正在奎德林堡等她们！

那时候，战争刚结束，哈茨山这一带正是美苏势力的分界地，军事上十分敏感。可是母亲不管不顾了，她把家里值钱的东西收拾收拾藏在身上，太阳一落山，就领着儿子上路了。

我们的车一路翻山越岭，隔着六十多年的距离，连路兹也说不清当时的情形了，他只记得山里很黑，树非常高，他想得都是关于女巫的事。可如今这里看起来春意盎然，山花灿烂，和记忆里完全不一样。

记忆里，他们在山中走了几天几夜，还遇上一个巡逻的士兵，母亲贿赂了他一本珍贵的集邮册，算是被放行了。现在想想，也许那个人也有自己的太太和小孩，正等在遥远的美国山区。

奎德林堡真的很漂亮，北德山区里典型的衍架结构的老建筑遍布四处，那些五彩缤纷的屋子，像童话里的插画，还停留在中世纪的富足里。

路兹说，他七岁第一次到这里。那天天还没亮，他就被母亲拽醒了，沿着石硌巷磕磕绊绊地一路寻过去。多少年后，他还能听见小皮鞋急促敲打路面的声音。一个男人忽然从街边众多木框老屋上的一扇窗户探出头来，满脸剃须沫，边挥手边大声喊：“早上好啊，我的孩子！”

那是他关于父亲的第一个记忆。

我们站在当年的那幢老屋下面张望。多少个清晨过去了，多少个当年的人不在了，多少个像路兹一样的孩子长大了，他们去了大城市读大学，或者遇到了大城市来的姑娘，然后有了自己的孩子。

时间流转，奎德林堡这里却原封不动地保存着一个镜头，那是曾经温暖过他们，并将永远温暖他们的镜头：天亮了，战争过去了，结实的老屋子里，笑着在窗口剃胡须的父亲。