山路:崎岖而漫长

短短半年时间，病魔把她和这个家庭推向了黑暗深渊：2008年5月，“单亲妈妈”杜书云被查出患肺癌；为了照顾患病的她。当年6月，她15岁的女儿卢雯雯被迫辍学；之后，1次放疗、4次化疗，不仅耗尽了这个家庭的所有积蓄，家里还欠了不少外债。

2009年1月28日，农历正月初三上午。见到杜书云和她女儿的时候，我们很难相信眼前这个形容憔悴、赢弱消瘦，走几步路就气喘的41岁女人，是在女儿的搀扶下走过了20多里崎岖而漫长的山路来的。

生活在河南省三门峡市卢氏县瓦窑沟乡下河村黑沟组的杜书云，已经在这里生活了近20年，但对于6年前已承受丧夫之痛的她来说，2009年的春节，她的日子更加艰难。

短短半年时间，病魔把她和这个家庭推向了黑暗深渊：2008年5月，杜书云被查出患肺癌；为了照顾患病的她，当年6月，她15岁的女儿卢雯雯被迫辍学；之后，1次放疗、4次化疗，不仅耗尽了这个家庭的所有积蓄，家里还欠了不少外债。

丧夫之痛，情何以堪?

至2009年春节，杜书云的丈夫卢金魁已经离开她们母子6年。丈夫去世后，杜书云默默地担起了抚养11岁的女儿、4岁儿子，赡养老人的重担，不觉已经6年。

“从他去世后，春节，对我都只是形式，心里很难感受到过节的喜悦。大年三十，和孩子们坐在一起，想起他在世的日子，难受……”2009年春节也未能例外，杜书云始终无法忘记丧夫之痛。

2003年，杜书云11岁的女儿卢雯雯已经读小学4年级，小儿子卢国良也已经4岁。看着孩子们一天天长大，杜书云和丈夫卢金魁心里很是高兴，但同时，经济压力也随之而来。

下河村黑沟组，四面被伏牛山包围，卢氏县第二大河淇河从村里流过，淇河岸边最多的就是石头和沙子，许多村民苦无生计。

为了生存，黑沟村一部分村民开始靠运石头或者拉矿，赚取微薄的工钱。

为了生计，2003年夏季，36岁的卢金魁也开始给附近的私营矿主运送矿石――钾长石。虽然，活很累，报酬又低，但对于这个一向清寒的家庭来说，仍然解决了不少问题，一家人都很满足。

而2003年5月2日的一次突发事件如晴天霹雳，彻底改变了杜书云和这个家庭的命运。

5月2日，盛夏来临前的热气笼罩了大地。中午时分，卢金魁载着满满一拖拉机矿石，前往中山沟。不料，由于沟深路窄，路上下坡地段坡度大，在下坡时，卢金魁连人带车，翻下山沟，当场去世。

杜书云忍着悲痛，接过了丈夫未完成的使命：抚养孩子，赡养老人。经过6年的艰辛，孩子们终于都长大了，希望似乎就在不远处。

祸不单行，命运之残酷

然而，生活是无情的。残酷的命运并没有放过这个饱受沧桑的女人。

2008年3月，杜书云开始感到身体不适，胸闷、气短，夜间咳嗽，痰多，身体发热，疲乏无力。起初，杜书云并未十分在意，一直干着农活的她，以为自己不舒服是太劳累、营养不良所致。

5月初，杜书云开始咳血。一种不祥的感觉开始笼罩在她和她的姐姐杜书英心里。10天后，卢氏县人民医院出示了检验结果：右肺小细胞癌。为了得到更准确的结果，5月底，杜书云远赴西安唐都医院检查，希望有不同的结果。然而，几天后，她们拿到了一张同样的鉴定单，“右肺小细胞癌”几个字赫然在目。

与病魔斗争，寻找生的希望

“我想再活几年，看着女儿出嫁，看到儿子能够自己生活……”生命是美好的，亲情是难以割舍的。在几次痛苦的挣扎后，杜书云选择积极治疗。

而治疗所需的医疗费是昂贵的：“从5月份开始，半年我做了1次放疗，4次化疗，花费5万多元。我加入了农村合作医疗，报销了2万多元。其余3万多，都是几个姐妹帮着拼凑的，也借了一部分。”对于一个贫穷的家庭来说，和癌症抗争，医疗费是最大的难题。

随着病情加重，加上药物的不良反应，杜书云开始出现了吃不下饭，恶心、呕吐的症状，饭吃得越来越少。她的身体状况一天不如一天，稍干一点活，就上气不接下气，全身没劲，出汗，难以支持，连做饭这样的活做起来也吃力了。

为了照顾日益虚弱的妈妈，杜书云15岁的女儿卢雯雯，2008年6月从瓦窑沟中学毕业后，没有再继续读书，照顾弟弟卢国良和妈妈的担子压在了她瘦小的肩膀上。

现在，最让卢雯雯心焦的是，自己身体单薄、年小力弱：“万一妈妈病情恶化周围没有一个近邻，连帮忙的人都没有。”

原来，过去杜书云一家和其他邻居都住在淇河岸边。自从几年前209国道修通后，为了方便，邻居们全部搬到了公路旁边。

因为，家里贫困，无力盖新房，杜书云一家始终住在原来的地方。如今，从杜书云家到最近的邻居家也要过淇河，一个来回得十几分钟。

下午5点，西沉的太阳只留下些许余温在崎岖而漫长的山路上，杜书云在女儿的搀扶下艰难地迈着步子。

春节，是近还是远?

万晓靴

现在，各地交通都很发达。但是，“发达”这个词对于我这样居住在深山区的人来说，并不感觉特别的清晰。

回家，和从那个小村庄出来一样，只有一条路，每炙只有3趟小中巴从县城发往那里。春节回家，我还不得不在县城停留了一晚。回来，给同事说起来，他们都不敢相信，毕竟不管怎么看。我的家乡三门峡离郑州不算太远。

但我已经很欣慰了，天没有下雪对农民来说，是不小的灾害。对我，却不能算坏消息。不管我出行还是回家，只要路上有残留的冰块或者积雪，一家人的心都提到嗓子眼上：公路在海拔1500～2000米的山上，路边是看不到底的悬崖，2个小时的车程，常会让乐观的人在心底做最坏的想象。

经过25个小时，3次转车，腊月二十八下午1点，我终于回到了家。一年未见过我的乡邻，见到我必拦下问问，今年过得怎么样。其实，他们中间一些人听到“杂志社”，是一脸的迷惑，“杂技社”?我再次一字一字说给他们听，他们仍稂迷茫。事实上，他们关心的只是，我在外面生活得怎么样。

了解杂志社的人，来了我家：“小燕儿，写写咱们村吧!你看现在，吃水都很难，要跑很远的路。”

我连忙问是怎么回事。父亲告诉我，天冷、干燥，水泵都冻坏了，不能用了。

而我还记得2008年春节时，附近的邻居都来我家里挑水，因为我家的水泵埋得最深，没有冻坏，是附近唯一能用的。

腊月二十九傍晚，天有点灰色的时候，我同父亲一起去挑水，一个来回大概要10分钟，路上没有灯，父亲不停地提醒我，哪里有一个大坑，哪里有石头不小心会绊着。

挑水回来，妈妈告诉我，前段时间，父亲挑水时，摔了一跤，鞋子都摔坏了。我责备妈妈不该没有跟着去。其实，我心里知道，我不该责备她，她也一样很累，一样可能摔跤。

春节在家10天，看到了村里3个因骑摩托车受伤的孩子，也听说了一些我未见而因此受伤的人。我感觉无奈又无力。

除了串亲戚，年轻人还是聚在一块尽情玩耍，还是放鞭炮，似乎村里很多人的春节，并不像书上或者想象中那般美好，气氛也不如往年浓厚。

舅舅家的孩子摔伤了，邻居和小姨家的孩子都没有回来。父亲、舅舅大年三十、初一一直在忙，初二妈妈就要上地里去，我叫住了她……

似乎，每一家都有这样或者那样的事情……