爷爷是棵柿子树

我家门前流经一条小河。柿子树长在我家的对岸；小时侯听爷爷说，是爷爷的爷爷种下的。

那时――现在想想应该是七八月份，每到黄昏，我总在门口等着爷爷，爷爷也总叼着他那藏了岁月的大烟袋，边吞吐云雾，边赶着大轮黄牛车，从夕阳中举鞭归来。我就“乖”了，纠缠着他要吃那树上的柿子。而爷爷常说，“‘七月哩核桃，八月哩梨，九月柿子红了皮’柿子要等熟透了才能吃，要不然要涩你的小嘴哩。”于是。我便只有等待。

柿子树的主干挺直且短而粗．要有四个人合围才能抱的住，它承受着庞大参天的树冠的压力，却能轻松自如的舞动着枝臂。枝与叶分布的是那种和谐均匀，仿佛是出自名家之手的画笔，外观颇有艺术性，远远望去，又像是天地间一把天然的巨伞，能遮蔽烈日、阻挡风雨。果子成熟季节，鲜红的果子挂满枝头，它像提了万盏灯笼，光芒四散，甚似万家的灯火。冬日里，没了层层密叶，柿子树露出坚实的身躯，却更能显示勃勃的生机了，活似保家卫国的战士――立定值勤。但上天似乎明白它的艰辛，冬日里，为大地盖上一层棉被的同时，也悄悄给它披上了雪白棉衣。

那是一棵果子四家分的柿子树。每到收获季节，爷爷总会领着我和我的弟妹们去收摘柿子，这也是我们几个孩子乐意去做的事。在爷爷的指挥下，我们有的上树去摘，有的在下面拣：爷爷则用一根长篙，一头按上一个活口的小袋子，一个一个摘。我们边摘边吃，吃够了也摘完了，最后，爷爷还要把收摘的柿子分完。分柿子时爷爷按人口和年龄分，其中我和妹妹最大，分的柿子当然最多；另外三个弟弟，分别是我叔叔、大姑和小姑的儿子，他们一个孩子，所分的柿子也要少些。给我们分完了柿子，他自己却不留多少，除了当下尝尝外，多数还是留给我们几个孩子吃的。

柿子树不知历经了多少风雨，才结出了这一树的“光辉”。卸了“妆”的柿子树，枝臂的舞动显得更轻盈了，风虽不大，但它的叶子还是“哗哗”作响，似是它幸福的笑声。分完了柿子，爷爷又托起了他那饱经沧桑的大烟袋，他吞一口、吐一口，似乎，他吞进去的是曾经的岁月，吐出的是现在的生活。爷爷虽然老了，但他的身子骨还十分硬朗，和我家挺拔的柿子树好有那么一比。

爷爷喜欢剃成光头，夏天里干起活来要光膀子，皮肤被晒成了黝黑。那时，调皮的我，曾将爷爷的身子比做柿子树，把他的脑袋当做柿子；爸爸冲我瞪着眼．爷爷却看着我笑。现在想想，爷爷可不就是那柿子树吗?他腿脚上涨起来的血管是树根，黝黑的身体是树的主干，那创造丰收的两臂就是树的枝干，而那布满裂纹的老树皮，不就是爷爷的皮肤么?什么?你还问树的叶子啊?告诉你，我们几个孩子就是他永远的叶子。

现在，爷爷的身体终不像柿子树了，爸爸不让他多下地干活，他就憋的慌，常常一个人跨过小河，到柿子树下走走。我知道，柿子树所历经的，爷爷也一样走过了。岁月匆匆如流水，过去的日子也像流水一样逝去不复了。柿子树仍矗立在天与地之间，它也将永远矗立在我的心中。

我喜欢吃爷爷做的柿子，尤其喜欢被晒干做成饼的那种，爷爷总记在心底。我现在长大了，在家里呆的时间不多，每次回家，我都十分珍惜和爷爷在一起的时间，和他在一起，我感到幸福和快乐。爷爷给了我一种甜，是柿子的甜，是人间亲情的甜，能甜透我的心窝。爷爷也不仅仅给了我这些，他让我明白：人要辛勤劳作，吃得起苦，方可获得丰收，就像柿子树，不知经历多少风雨，才结出这一树的“灿烂”。

柿子树在我心中，已是伟大的形象了，可它还在长大着，每年都添些新枝。那架势，大有“冠破云层。根穿地球”之势，大有不到目标不肯休的劲头：也好似绷在弦上的一根箭，直楞楞冲着天空，欲要迎战未来的狂风暴雨。我庆幸我家拥有这棵柿子树，是它伴我度过童年，带给我美好回忆。