无定河边“砍头柳”

那个冬天，在我整个无定河的旅行中，最冲击我视觉、留下最深印象的，应该是“砍头柳”。这个有点儿凶煞、不吉利的名字，是我用心起的，因为我觉得只有“砍头”两个字，才能道出无定河柳的真实状态。

“砍头柳”决不是摇曳生姿的垂柳，也不是丛生的沙柳，更不是有些名贵的柽柳，而是北方最常见的那种枝条直立的旱柳。似乎不幸的是，这种生长在无定河流域的柳，几乎每一株都被人砍了头，而且每棵柳的一生中，被砍头的“噩运”也决不只有一次，而是十多次，甚至几十次。

“砍头柳”的生命力极强，一斧子被主人将头砍了去，到来年春暖花开时，又会蓬勃怒发出七八条新枝；待七八年之后，枝条长成粗壮的木材后，就又被主人砍了去；又过七八年，狂发怒长出的几十条新枝，再被砍去；又七八年过去，又长成更多的木材，于是就再砍，再砍，再砍……

不断地砍啊、砍啊，“砍头柳”越发生机勃勃。无定河边的人很聪明，很会利用土地，更知道种活一株树有多么不容易，于是想出这个“残忍”的办法。只要栽一株柳，就要让它尽量长久地活下去；再不断地砍它的头，好让它为人不断地成倍地生产木材。当这株怪柳长到百岁以上，粗壮得两个人不能抱拢时，已经“独木成林”了。

而在这同时，无定河边几辈子人在每棵大树上所施展的刀斧之功，也为无定河两岸留下了诸多奇异美景。

我们来到无定河中游的雷龙湾一带，第一眼，就是被“砍头柳” 所吸引。在冰河岸边，在稻田埂上，在乡间土路旁，在房前屋后，无处不有奇形怪状、令人惊异的“砍头柳”。

记得大家刚发现第一片“砍头林”时，一下子惊呆了，晃过神后，不顾泥泞、冰碴，立即奔入河滩里，开始不停地“啪、啪、啪”的拍照。

有的树正值壮年，大概在50岁左右，粗壮的躯干顶部，放射状地迸发着二三十根小腿一般粗、四五米长的分枝；每一根都可以充当盖新房的椽子。有的树已经自成体系，由于被过大的树冠所累，躯干已经分裂成三五股，每一股又形成一株新家族。有的树已经衰老，树干空虚，只剩下几百年沧桑的一杆躯壳，但顶部仍然挣扎着萌发出一丛嫩芽。对于这些老朽，主人已经不指望它再生产良材，只求它在残年余生里，能生长一些可编织筐、篮的细枝条就可以了。

在雷龙湾以西的一个名叫庙畔村的村边，我发现了一株只剩下一张薄皮的老树，它已经没有办法直立，被主人用一根木桩勉强支撑着。就这样，它还挣扎地活着，被雷电击毁的乌黑树皮上，还冒出三两枝如筷子般粗细的新枝。

老树的主人在一旁放牛。我问他，这树有多少年头了？主人说：“那可说不准，反正听我爷爷说1934年闹红军的时候，他从这树上砍了一根枝条，做红缨枪杆。那时这树身两人刚能合拢。如此算下来，这老柳足有两百岁数了。”我又问，一棵树长两百年，能生产多少根木材？主人笑了，说：“这还把我难住了。”

我给他出主意，说一共200年，除去两头幼年期和衰老期，就算100年的旺盛期吧！8年砍一回，每回砍多少根，二者相乘，总数不就出来了吗？主人说：“如果这样平均下来，每回砍50根还是可以的，100年一共砍12回，那就是600多根呀！”主人竟然为自己估算的数字惊叫了起来：“不算不知道，一算吓一跳。我家现在一共有壮年的树20多棵，如果照此细算下来，将来更不得了哩！”

离开庙畔村，再向西行时，天色已晚，但古怪的老柳越来越多，形态各不同，这奇异的景致竟然把我们吸引得迷途而忘返。此时，太阳刚落山不久，天上高悬着半圆的月亮，晴空中展现出透澈的紫蓝色。一株株怪柳，黑的像野兽魔鬼，有的张牙舞爪，将所有的残枝恐怖地伸向苍穹。有的匍匐在地，弯曲的老躯上长满了长枝，像一只巨大的恐龙。有的像孤魂野鬼，瑟缩着变形的残桩。多亏我们四五个人结伴，如果一个人在这苍茫暮色中独行，可能会胆怯，因为面对的不是一般的树林，而是经过百年岁月修炼、苦受刀斧摧残的无数精灵古怪……

第二天一早，我们沿着无定河边继续向西走，一路还是看柳。来到小湾畔村，只见不少大柳树被坚冰封冻在河中间，在雪白的冰面映衬下，格外突出。这些柳不怕水淹，而且水越多长得越旺盛。我细数了一下，一株横卧在冰面的壮年柳树，竟然生机勃勃地长出100多根分枝。而且每根都已经有胳膊般粗细，如果把它们砍了拿到集市去卖，一根按5元计，也要收入500多元哩！按此地农民的收入状况来比较，这可不是个小数。

冬天的无定河，有“砍头柳”增添美色，冰封的河面也让人迷恋。每到寒冬腊月，河水冰冻两尺多厚，冰面上即使行走马车、拖拉机、大卡车，也都安然无恙。

我们老远就听见附近村庄里孩子们的嬉闹声，他们正享受着冰雪的乐趣，每人都坐在一片柳木排上，手里拄着两根柳木棍儿，一撑一撑地在光溜如镜的冰面上滑行……如若在古代，那就坏事了，汉人的边防军面对冰封的无定河，一定恐惧得心神不宁，因为游牧民族的铁骑可以不用顾忌激流和险滩，千军万马冲过坚实的冰面，只是一瞬间的事。

冰河上景色虽好，但那凛冽的北风却让人敬畏，一阵阵地刮过来，就像许多小刀子在切割你的脸和手，不一会儿，就被吹得浑身透凉，连嘴唇都麻木了，连话也说不清。我们只好不舍地返回岸边，找寻老乡家取暖。

在一条大路边，碰见一位中年妇人，正在一株老柳树下的井泉上打水。水可能很浅，只见她用扁担的钩子钓着桶，就能把水汲上来。桶里泉水清澈透明，还微微地冒着白气。我从背包里掏出一个塑料杯，舀了一杯，一喝，味道冰凉甜润，一气喝了好几口。那妇人忙劝我：“不敢多喝，太凉了，屋里有烧开的水哩！”

我们跟随这挑水的妇人进了她家院。只见院墙全是用柳木杆扎起的一人多高的篱笆，院中间竖着两人多高的粮仓，也是用手指般粗细的柳树梢条编织。屋檐下，一个大约3岁的小孩子，手里提着一只柳条编的篮子，篮子里趴着一只毛绒绒的小狗，似睡非睡……

看来，在这无定河中游区域，无处不有“砍头柳”的影子，像是这怪柳的天下哩！