看韩再芬的戏

戏剧界常有演员十二红、十四红，或十五、十六红之说，意即这个年岁便走红梨园，然实不多见，可若把这样的说法用在韩再芬身上，却并不虚言。昔年，剧团演《莫愁女》，正逢演主角的演员病了，团长无奈，示意韩一试。初试，团长便大为惊愕：这丫头进团没有几年，何时把那名角的功夫都偷偷学到手？论唱论做，其丝毫不比名角逊色！剧中有一细节，公子被先生出诗问考，一时不能应对，这沦为丫环的莫愁女有心想助公子一把，情急中扔起一石，以指点迷津。此前，许多角色都照本宣科，可这丫头偏不一样，却弯身左看右看，方做起拾石头状轻轻地扔去。这添加的一个小动作，一下把那丫环的心理全道出来了。团长更为大愕，半天吐出一句话：小怪，真是个小怪！

那年，她才十四岁，此前两年，便拍了一部电视剧了。至此，这“小怪”便成了团里的台柱子。隔两年，她演电视剧《郑小姣》，每逢夜晚，竟万人空巷。女人们看着看着就哭了，又“扑哧”地笑了。次日，老太太们坐在门口议论着，上班的女人们亦议论着，仍是为那个非亲非故的郑小姣而哭而笑。这郑小姣俨然成为她们一家人了。又隔年，她演四大美人王昭君、杨贵妃、貂婵、西施，演孟丽君、李师师，演《女驸马》中女扮男装的状元秀，皆女人，皆不同命运又有相似之命运、有相似之个性又有不似之微妙，经她眼、经她腔、举一手、投一足，或委屈、或无奈、或悲愤、或矜持、或华荣，穷其技不尽，尽显万千气象。

自此，她成了大角儿，越益受人欢迎。三月，“再芬黄梅戏艺术剧院”去外地乡间演出，有名角李萍、郭宵珍、马自俊、刘国平等，逢场必万人。演至第二日，村人纷纷相问，韩何时出？又言，韩不到，此活动只成功一半！时，韩正在北京开会，次一日有众名人合影、有上层要人共宴。韩闻乡民之情，为之所动，即于次日乘飞机、赶汽车至乡间。有知者围之水泄不通，或围看，或求以合照留影。当中有位尊者，有普通乡民田佬，其无一相拒；后时间所迫，只得声东击西，左盘右旋，众人相护，方脱身悄然入场。见此情景，众皆喟叹：今之社会，能远华丽、远好玩、远达官贵人，近大众、近乡村、近大地，实不多见也！

前些年，我曾应再芬之邀，同编剧刘云程先生去徽州游玩，亦即那年便有了《徽州女人》。这出戏剧情很简单，说一个女人与丈夫准备结婚，拜房那晚男人因不了解这女人，便逃婚去了外地。女人在不知就里的情况下与小叔子拜了堂。这场恶作剧虽然有点悲伤，但女人并未失望，相信只要男人见到自己，自会回心转意，于是在日复一日、年复一年的苦苦等待中打发着岁月。几十年后，男人在外地做了官带着妻儿告老还乡，可故里已物是人非了。不仅剧情简单，人物也不复杂。戏，看似简单，却空灵。这样的戏，若无功力，则淡如白水。然而再芬每一念白、每一唱腔、每一台步、每一手势，尽在细微变化中如春蚕吐丝，一层层、一丝丝，把一个活泼的青春女子由年轻至年老的生命历程演绎得惟妙惟俏，如陈年老酒，意犹未尽。我很少把一出戏耐心地看完，而这回竟相继三场未厌。

我一直以为韩再芬在这出戏的演技已达到炉火纯青的地步了。当然，对这部戏的立意，我也曾存疑。如，关于女人守节，关于它的封建性，关于时代感，曾谓之再芬。再芬坦言，这种守节，这种执着的精神，正是今人所失去的东西，亦正是她一直孜孜不倦的抓这部戏的初衷。细想，如今物欲横流，世人多为利来、多为欲往，为蝇头小利可设陷阱、施绊子，浮躁不堪，还谈何精神追求，谈什么执着、节气呢？物质而得，而精神难立耶！如此看来，又能说其立意无现实意义？无时代感？

明张岱曾云：余尝见一出好戏，恨不得法锦包囊，传之不朽。尝比天上一夜好月与得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其实珍惜之不尽也。张岱处于明，自然无可谈今日摄像等现代手段留住一出好戏。然而我至今不明白的事也多，既然不明白就不要去弄明白吧！