“昆曲王子”张军:牡丹亭上三生路

园林版《牡丹亭》并非张军在昆曲创新之路上迈出的第一步。这个在现实中演歌剧、唱Rap的“昆曲王子”，这些年常因“跨界”、“商业化”遭受质疑。但张军说，自己终究是一个昆曲人，无论从何种渠道接收何种资讯，最后都会回头思考昆曲

学者于丹曾这样形容“昆曲王子”张军：台下的他，留很帅的发型，穿很酷的衣服，听很地道的爵士乐，去上海滩很新潮、很有情调的酒吧、会所。如果只说他是舞台生涯中的人，十个里恐怕有九个会说他是流行歌手，还有一个没准儿会说他是演话剧的。但是真的和他相处久了，就会想起电影《霸王别姬》里面程蝶衣那句“不疯魔，不成活”，时不时听他聊到高兴处就蹦出戏词来。那个时候就依稀看见一个少年怎样从这些曲词做派里翩翩走来，用20年的光阴铸就了此刻的模样。

的确。6月11日，在江南古镇朱家角课植园见到的张军，就是于丹口中的样子。留很帅发型，穿很酷衣服，说起话来如同讲戏，极生动。和记者谈话间，空中忽然飘起雨。雨滴越来越大。“一会儿，园子里的演出还能照旧？演员岂不全部淋在雨中？”记者忍不住问。张军一笑，说：“6点45分，园林版《牡丹亭》准时开演。戏比天大。”

从21小时到75分钟

于是，日落时分，隔着一池水，一叶扁舟载着悠扬的箫音，自石桥下划出。小女子船头弄萧，箫音由远及近，伴着风声鸟声雨声，迤逦而来。课植园中树影婆娑，“牡丹亭”中杜丽娘幽幽婉婉站定。一个“生可以死，死可以生”的爱情故事就此开演。

这样富有镜头感的开场，是演出艺术总监、知名音乐人谭盾的主意。园林版《牡丹亭》便是由张军、谭盾、舞蹈家黄豆豆等人“跨界合作”的产物，也是2010上海世博会园区外文化展演剧目之一。

诞生400多年来，《牡丹亭》一次又一次被搬上舞台。身为上海最出名的昆曲小生，张军13岁第一次学《牡丹亭》，20多年来已经到“不用排，拿起便演”的境界。但在过去，张军面对的都是最传统的舞台。而如今的课植园，亭台楼阁、花鸟鱼虫都是真实的，观众与“舞台”，仅隔着数米宽的水面。

“我们在创作一个新的东西。”张军说。而创作首先要面对的，就是如何把汤显祖55折的原版本，缩减到75分钟内。

为什么是75分钟？“这是户外欣赏实景环境很重要的标准。也是谭盾的经验。”张军说，“剧场里，观众或许可以坐两三个小时，但户外是坐不住的。”

张军记得，有一天他打开电脑看到“园林版《牡丹亭》第19稿”时，才忽然发现，在剧本缩编上，他们走过多么艰苦的路。“昆曲一吟唱，体量就非常大。一个寻梦，就可以演50分钟，而在这里，寻梦只有2分钟。”张军说，在剧本创作时，他们不会做任何添加，不会写一段词放在汤显祖的文字里，“我们就是把这个剧重新组合，从游园惊梦开始，到生而死，死而生，把它呈现出来。”

按照园林版《牡丹亭》执行导演，也是剧本缩编倪广金的说法，这种呈现叫做“保留精华”。

于是剧本创作，就是几个月的删减调整过程。调整，不仅要考虑文本本身的连贯，还要考虑与环境的融合。“我们连图都要画出来。像做电影剧本。有些东西在剧院舞台上很好看，但搬到这里，可能就不适合了。只能舍掉。”倪广金说，杜丽娘临死前有段唱腔叫做“集贤宾”，非常幽怨动人，但实在不适合在这里演，“节奏很慢，情感要长时间铺垫。”于是，寻梦中的“江儿水”换到这儿，既可交代剧情，杜丽娘的唱腔也有了更多起伏，更易调动观众情绪。

不到园林，怎知春色如许

反复打磨的何止剧本。如果回溯园林版《牡丹亭》的缘起，还要说到数年前让张军与谭盾结识的歌剧《马可・波罗》，他们也由此结下友情。此后，谭盾与张军常在临水而居的谭盾工作室品茗聊天，渐渐萌发了让昆曲重回园林、依水而舞的想法――离开剧场，尽可能不使用扩音设备，恢复明代家班演出的格局。

2009年8月的一天，当张军和谭盾一起踏进课植园后便情定于此。课植园为上海青浦区朱家角镇上最大的庄园式园林建筑，建造于辛亥年间，水榭、竹林、亭台一一具备，汇天下名园之大成。

外在环境虽具备，但课植园毕竟不是舞台，本身不具有演出条件。而对课植园进行舞台化“改造”，是要在不破坏园林现有设施的前提下进行。于是，池水被抽干进行化淤清洗，园内草坪被修剪……最终，课植园的“五角亭”成了“牡丹亭”，一座假山犹如《游园惊梦》中的“太湖石”。舞台则设在水榭亭台之中，观众隔水而坐，VIP座则完全露天。

张军说，在选择观众席的位置时他们反复试验考量，围着课植园转了好多天。每天都坐下等日落。“看这个角度行吗？不行。换个角度，再看。观众席的位置，要选择观众坐在那里，能看到更多的美景。”张军说。

除了观众席，字幕的问题也不得不想。字幕放在哪里才和环境最为和谐？导演倪广金说，他们反复想了好多办法，甚至想到字幕映在水面上漂浮。终于有一天，在某个角落里，看到一艘很破的小船，倪广金灵光一闪。于是，演出时，观众便看到小船停在桥下，晃晃悠悠，所有唱词都映在船上。

园林版《牡丹亭》极力达到的效果是：返璞归真，接近自然，天人合一。因此在剧中，艺术总监谭盾只保留了一笛一鼓、一琴一箫的“极简”配乐，摒弃扩音设备，真切勾勒出昆曲声腔的婉转、细腻与沉静，让观众在聆听音乐的同时，也听着园子的声音，风吹竹动、花鸟虫草、假山流水都变成音乐的一部分。

然而，由谭盾所提出的这种“极简”，开始时，张军是曾“担心”过的。那是去年5月的一天，《牡丹亭》开始排戏。那天，大概5点左右，天近黄昏。阴天，没有雨，但风很大，吹着大片竹子摇晃。一霎间间，张军感到，园林，也是可以听的。

正在感慨，就听谭盾说，所有工作人员站在观众席，只有吹萧的女孩，到小桥那里，边吹边走上来。“那个时期，我们刚好为怎么扩声而苦恼。”张军说，当听到谭盾这样讲，他和倪广金面面相觑。“不可能听得见，我俩一致觉得。此刻便有风声、远处的犬吠声、偶尔传来的汽车声，很嘈杂，想象一下，再坐两百个观众。我甚至想，在女孩走上来的桥头，可以放个隐蔽的麦克风。”

张军记得，就在自己思绪万千时，萧声响起，吹箫女孩从看不见的地方，慢慢出现。“什么叫时间静止？那个瞬间便是。大家本还七嘴八舌讨论，突然，一个自然的未经修饰的声音飘来，宛如仅仅为你而来。”

“我们现在这个社会，技术手段越来越多。我们不断做加法。听演唱会，最好挂50个、100个喇叭，上1000个灯。但我们忘了质朴真实，才是艺术审美，才是人的灵魂中最重要的元素。”在张军看来，吹箫女孩走来的一瞬，唤醒的是人们心灵中最柔软的那部分。“艺术也是会迷失的。园林版《牡丹亭》也让我们自己有一种回到根本与起源的感觉。我们自身也被纯净。”

正是从那一刻起，奠定了园林版《牡丹亭》“极简”的创作思路。连演出时的灯光，创作者也希望融入简约意境――灯光淡淡黄黄，演出画面，如同是在灯笼下，打开很旧的画，有种年代的穿越感。倪广金说，最初他们甚至想把灯光也作为一种表演。“我们考证，古代大户人家演戏，是靠灯笼。一人演戏，四人撑着灯笼把他照亮。举灯人虽在戏外，可也是一种意蕴。但可惜的是，因为技术条件，这种想法，只能放在今后的演出中，再调整。”

倪广金口中的“再调整”，其实刚好概括出园林版《牡丹亭》从演出至今的不断探索之路――任何一个细节都必须经过反复推敲。“他们都说，张老师有强迫症。”张军笑着说，自己每次演出完第一件事，就是到后台，见谁，和谁说戏。每天都在改。“艺术是非常严谨的，严谨得近乎苛刻，甚至不讲道理。”

“比如今天有段女生无伴奏群唱，就比原来快了12秒钟。”张军说，因为前两天大家讨论时，总觉得戏演到这里，不够浓烈。

这样的细节调整太多了。张军说，关于男主角柳梦梅的出场位置，进行了二三十次尝试，在园林的砖石路上一遍遍走场。

演出时的灯光也如此。“载有吹箫女孩的小船划过，一定要留最后一盏灯，让观众清楚地看着船带着箫声越来越远。”张军说，他是想借此告诉观众，人从哪里来还是要回哪里去，一段感情也是这样，带有一种象征意义。“我们总想把心里那点感动，化成舞台上的点点滴滴，呈现出来。眼里揉不得半粒沙。”

其实这种严谨，细心观众从园林版《牡丹亭》的演出票上，便可发现――演出时间6点45分（适当天日落略有调整）。张军解释，夏天时，日落大概是在每晚6点40分左右，灿烂的晚霞，大概只持续半个小时。“我们的演出是朝西的，我们希望在一片金黄晚霞中开始演出。杜丽娘慢慢寻梦，唱到杜丽娘死后与柳梦梅相会，夜色渐起。让自然光线的变化，恰如其分地运用到戏中。让戏里生命的流逝，和自然发生最直接的关系。”张军说，到9月演出时，“看天吃饭”的他们，便会将演出时间“略有调整”。

你是否曾站在空空的舞台？

在这出《牡丹亭》的筹备中，张军除表演之外，编排、搭台、剧务、道具、戏服、后勤等等事宜都需亲自应对。阿姨扫地，请你三点来；对付蚊子，有四套绝技；彩排时，隔壁邻居放音乐抗议，带同事赔礼道歉；和工人沟通失败，被人抄起竹竿往身上砸……

对此种种，张军用一句话评价：自找苦吃。

苦痛面前，自然会有自我质疑。就像去年园林版《牡丹亭》演出前，张军躺在朱家角医院打点滴时，也会问自己“意义”，问自己“何必”。但质疑之后，张军依旧行在路上。或许，这样的人，质疑本身也属自我修炼与净化的一部分。

而张军的“修炼”，在很早前，便开始。

2009年，尽管每个人都劝阻，张军还是把上海昆剧团副团长的工作辞了。成立国内首个以演员之名命名的民营昆曲院团――上海张军昆曲艺术中心，园林版《牡丹亭》便是其推出的首部作品。

“压力很大吧？”记者问。“除了压力，没有别的。”张军笑说。但张军的话，还算轻描淡写。当年，有太多人预测，他将“失去一切”。

但张军没有。然而收获的掌声背后，有多少艰辛，有多少努力，对于“戏比天大”的人而言，或许没必要详述。让他念念不忘的，总是要和 “戏”有关――张军说，自己唱昆曲25年，没因为一部戏用完过一罐油彩。但园林版《牡丹亭》，唱到60场，油彩告罄，他格外高兴。于是，演出当晚，他向演员和工作人员合掌作揖，口念“拜托大家”。所有磨难带来的苦痛，终因演出而释然。

但这种释然也是随着年龄，渐渐获得的。张军12岁考进上海戏曲学校昆剧表演班。他埋怨过昆曲，狠狠埋怨，因为觉得昆曲什么都给不了他。有一阵，他玩起了流行乐，和朋友组建了Hip Hop组合。就在一家日本唱片公司准备和他们签约的时候，他遇到在全本《牡丹亭》中出演柳梦梅的机会。

人往往在抉择的刹那，发觉并认清自己。当年一起学戏的8个小生，只剩下两个。张军想：唱歌跳舞多我一个不多，但昆曲小生，少我一个也许就少了。我还是唱戏吧。

但唱戏是苦的。“不舒服就对了。”――小时候练功时，老师说的这句充满辩证的话，成了日后二十几年，张军遭遇挫折时，自嘲宽慰的至理名言。他记得当年演孙悟空，台上三十几个人，台下三个观众。还有一阵子，演出前，昆剧团门口要放一个红色的盒子，写着：募捐箱。“人随便进，看完往盒子里丢钱，你觉得不值得付钱，也可以。但是我们都熬过来。真正留下来的，都是死心塌地。”

张军把自己的“死心塌地”用一句“就是你的命吧！”笑着归纳。

但这句宿命的话的背后，藏起来的，却是他的不认命。1998年，张军开始去上海各大高校和中小学宣讲昆曲，已坚持至今。许多当年的学生，毕业后成了昆曲的铁杆观众。而这些年，无论是与王力宏合作《在梅边》，还是与尚・马龙进行钢琴与昆曲对话，或是用昆曲腔调演绎西方歌剧《马可・波罗》，张军不断尝试着在昆剧原有的艺术格调之外，能与这个时代、这个社会有更大层面的融合。他将这种方式叫做“渗透”，“所有的跨界合作，我会告诉大家，这不是昆曲，这只是有昆曲的元素。我希望借此让人们注视昆曲。有缘深入走进它。”张军说。

“曾经迷茫不知路在何方，日后也可能再度彷徨。至少我已然确信，云层背后总有骄阳。”张军曾这样形容自己。这话映衬的，是张军已经走过的二十几年昆曲路，也映衬出他性格中的执著――就像12岁时本想考演奏班的他，误打误撞考上演员班。父母心疼，怕他吃苦，劝他放弃。一次家庭会议后，张军决心坚持走下去，虽然那时，他完全不知道昆曲是什么，只是觉得，我已经为此付出努力，没有道理放弃。

是的。对于始终努力着的张军，或许已没有什么，是他放弃昆曲的理由了。