为活着,也为每一天

秋天的征兆从何处而来？也许是清晨时分穿过树叶晃动的格外静爽的光影，或是天黑前最后一阵骤然响动的蝉鸣，或是深夜里窗外忽然飘来的几声虫吟。此时，我们往往会想起，少年时候秋天的傍晚，一家人围坐在门外两张长板凳拼起来的桌子边吃饭。晚饭过后，小孩子坐到竹床上，拿一把缝了布边的棕榈扇，一下一下地赶蚊子。男人们说着话，嘴上的烟头在空气中一红一暗的。星河明亮，露水渐渐地打了下来，青黑的田地上积起了一层白白的雾，空气里有一种湿凉的寂静。这时候，小孩子很适合背一首《唐诗三百首》里面的诗：

银烛秋光冷画屏，

轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，

坐看牵牛织女星。

这是杜牧的《秋夕》。少年时第一次读这首诗，便觉得格外亲近，因它与我日常的生活有相似处，虽然诗写的其实是宫中寂寞的宫女，无论情境与情感，都是十分清冷的。小孩子只看到扑萤火虫与指认牵牛织女星，而无法领会诗背后的设色与情事了。如今看来，《秋夕》真是一首十分寂寞的诗啊。它说，白色蜡烛的烛火和秋夜的星月辉光，映照在美丽的画了画的屏风上，让屏风显得也有点冷一样。那位寂寞的宫女，拿着一把轻罗做成的小团扇，在庭院里扑飞来飞去的萤火虫。渐渐夜已经很深了，银河凉得如同流水，她还坐在那里，痴痴地看着天上的牵牛织女星。

整首诗充溢着秋夜清冷的气息，永为银河所隔的牵牛织女星，也暗示着这是一个曾经受过宠爱、终又被冷落的宫人，无从打发宫中漫长孤独的时光，只有做着这些无聊的小事，度过一个又一个长夜。画屏分明已经冷了，秋天最后一丝残热也已消退，拿在手上的轻罗小扇却还舍不得就此抛弃，只好拿来扑一扑萤火虫，暂作消遣。罗扇既是自夏至秋的风物，也是宫女自身的象征：秋凉一至，终逃避不了被抛弃的命运。

“秋扇见捐”，是诗人们写宫女诗时常用的典故。典故之常用，一方面因譬喻本身的灵秀贴切；另一方面也因这个典故的出处非常有名，即其来源于相传汉代班婕妤所作的《怨歌行》。班婕妤是汉成帝的妃嫔，班况之女，班固、班超、班昭的祖姑，是《列女传》所记载的有名的贤妃，才德与姿容兼备。初选入宫时，为少使，“俄而大幸，为婕妤”。与班婕妤有关的传说，流传最广的大约是她拒绝与成帝同辇的故事。此时她所受恩宠正隆，成帝想与她同辇共游，却为她所拒。在古代图画上，凡是圣贤之君，都是名臣在侧，只有末代昏庸的君主，才有宠爱的姬妾在旁。一位正得宠幸的婕妤，能够如此克己有礼，实在是件很端庄的事。为此，班婕妤得到了皇帝和太后深切的嘉许。但宫中女子，恩荣无定，得宠与失宠，都是一时间的事。后来赵飞燕、赵合德姐妹得宠，骄横跋扈，班婕妤恐怕日久为其所害，因请入长信宫供奉太后。直到成帝驾崩，婕妤充奉园陵，最后就葬在陵园中。其人生中很长一段时间，都处在深深的孤寂中。相传她曾作赋自伤，写下“华殿尘兮玉阶苔，中庭萋兮绿草生”这样清冷的句子。《怨歌行》这首诗，也只是相传为她所作，也有可能是后人附会，因此诗的情绪与她的遭际很相合。

汉代的诗歌，流传到今天，很多作诗的人都已不可考，如“惊心动魄，一字千金”的《古诗十九首》，或托为某位名人所作，如托为苏武、李陵所作的离别诗。而有名的相传为女子所作的诗，一首是传说为卓文君所作的《白头吟》，另一首便是这则《怨歌行》。两首诗都与爱情相关，《白头吟》是“愿得一心人，白首不相离”，《怨歌行》则是咏叹女子无可依凭的命运：

新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。

裁为合欢扇，团团似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

刚从织机上截断的齐地所产的细绢，皎洁得如同冬日之霜雪。而这样光洁簇新的纨素，将它裁为象征爱情的合欢扇，团团好似明月一般。扇是团扇，因此如明月。我国古代用的大都是团扇，折扇到明朝时才有。“团团”，仿佛可见女子执扇观看的模样，宝爱之意由此显现。这样美丽轻盈的扇子，出入于君子的怀袖之中（因为古代的衣服袖子宽大，即使是团扇，也可以放在里面），动摇之间，便带来微风，惬人心意。虽是这样备受宠爱，扇子却常常害怕秋天的到来，秋天来了，凉风夺走炎热，团扇便不免会被抛弃在箱子中，君子的恩情在半路上便断绝了。“凉飙夺炎热”一句，“夺”字用得新奇，一般人自是欢迎凉风至，暑热清，而这里竟用“夺”字，正是秋扇害怕被抛弃的情感体现。

诗的表面写团扇，实则写遭际如同团扇的女子。在古代男权社会里，女子的命运正如一柄团扇，当君子喜爱之时，便出入怀袖之中；当君子厌弃之时，便被抛置于箧笥之中。自这首诗之后，秋扇在古典诗歌里便常常用作弃妇的象征。又因为相传是班婕妤所作，秋扇这一意象就更常出现在描写宫女的诗中，上面杜牧的《秋夕》便是。此外，源自这一母题的诗，较有代表性的还有王昌龄的《长信秋词》：

奉帚平明金殿开，

且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，

犹带昭阳日影来。

这是想象班婕妤搬入长信宫中，与太后同住后的生活。秋天的清晨，长信宫殿的大门打开了，班婕妤拿着扫帚，亲自在太后宫中劳作。扫完地，没事可做，便暂且拿着团扇徘徊一会。这里的徘徊，既是脚步的徘徊，也是心绪的纷乱无着。就这样拿着扇子，默默想到自己的容貌虽然洁白如同美玉，却尚不及寒秋中一只乌鸦，因为那乌鸦从昭阳宫上飞过，还能被太阳照到一会。昭阳宫是赵飞燕的宫殿，成帝既然宠幸赵飞燕，自然常常宿在她的宫中。而古代常常以太阳象征皇帝，“昭阳日影”指的便是皇帝的恩幸了。诗人不直接写婕妤的凄怨，只写出每天最有希望的清晨，她扫完地后便无事可做，只有拿着团扇徘徊的光景，深深的寂寞与哀苦便洇于字间了。因为隐忍的平静，更有一种动人的力量。