时间：2022-09-04 11:06:38
“总之，他就是幸运地被归于精神层次的那类人”。物质狂总是喜欢把搭界不搭界的东西搅拌在一起思考，“一般被称之为大师的人，或多或少具有悲剧性质。因为如果他笑得太多，大家会觉得他太幸福了，太幸福的人总会被误认为是肤浅的。所以，大师一定是悲剧男主角。这样他的命运才具有震撼人心的力量，他的倒下也会如纪念碑坍塌般具有象征意义”。
“山本耀司来参加北京国际时装周了，你还记得几年前，你带我去太庙看的山本耀司的那场秀。至今，每每想起来，我都觉得那是一场影响了我审美观的秀。”物质狂在上班的路上，接到了一个这样的电话，那边讲话的是他们杂志社的摄影记者。“看来，我又在无意之中不小心改变了另一个人的人生。从这个电话也可以看得出山本耀司的确是一个大师，他的作品能脱离物体直指心灵。”
2012年春天，这位长得像麻原彰晃的日本设计大师继2008年太庙秀之后，再次造访中国。过去的这几年对于山本耀司来说是打碎了又揉捏成型的几年，他经历了从品牌破产，到资金重新注入，再到小心翼翼重生的过程。
“难为一个人那么大岁数了，还经历人生中这样的大起大落。”物质狂最看不得的就是老年人受罪。特别是当听到一个自傲的人认命。“我不可能有一个很大的市场，不可能有让人愉快的销售额，自己生产的服装，在一个季节里能够卖出去一部分，为下一季的时装买面料，能够向相关工作人员发工资，对我来说，只要能够维持运转就可以了”。当别人问到最近工作情况时，到现在总会这么讲。
不禁让人想起多年前他的那场“破产”秀，那次山本把宣布破产消息的地点选在了巴黎。那场秀的审美价值就像樱花一样，绚烂之极归于平淡，温柔致极戛然而止。30多年前，他在巴黎一鸣惊人。30多年间，他以那里为舞台，用东方意境一次一次拷问西方审美。30多年后，即使要宣布破产，他也要等到会之后，走完最后一次T台。在他看来，这是作为一个设计师的尊严，也是作为一个诗人的浪漫。
在这之前，山本耀司则一直是以不需过多设想商业上的考虑、下家买手的授意、品牌延续的利益的反时尚设计师自居的。
面对破产，山本耀司这样说，“某种程度上，我就跟《皇帝的新衣》里那个的皇帝一样。但是为了让日本时尚文化不输给世界，持续现在的工作是我的宿命。我将继续为服装设计事业鞠躬尽瘁”。
“中国有裸官，日本有裸设计师呀！都是一个‘裸’，境界大不同。”物质狂感慨。
一个商人如果破产了，肯定说明他是不成功的，但是作为设计师破产，并不会被认为是全盘的失败。山本耀司作为商人的时代是结束了。但是作为一个文化符号，他还在为灵感、欲望和美学行走着。破产的是山本耀司的公司。但是，他30年经营下来的品牌还在，新的投资方进入后，他的主设计师地位应该也还在。如今我们看到这位遭受了一系列打击的老人家卷土重来，他推出了他的个人纪录片《这是我的梦想》，与此同时，英国伦敦博物馆和V&A博物馆也对他的个人作品进行了全面的回顾。
和他的不破不立一样，这个被奉为时尚大师的人，一直高举反时尚的大旗。“从我的事业开端时起，我就一直对时尚这个东西心存疑虑，可以这样说，我讨厌时尚。时尚总是紧跟潮流，而我想要的是永恒的优雅。时尚和永恒无关。”在北京时装周论坛上，他对朝圣的人说的是其一贯反时尚的论调。他是一个因反时尚而成为真时尚大师的人 。
他同样认为，缺陷才是美。“如果事情非常完美，那么一切看上去像是雕塑而不是时尚。我从来没有和模特谈过恋爱，她们看上去就像是机器而不是人类，我只是看到了错误、缺陷、不完美，这个吸引着我。”
黑色是山本善用的颜色，在他看来女性形象就是黑色坚硬的背影。影响他的女人一个是他母亲；一个是川久保玲。
山本是母亲一个人带大的，而且家里很穷，虽然他感激这样的境遇，但在内心深处女性的形象却歪曲了，爱和憎恨并存在他的心中。女性从正面过来，他不能正视，必须错开视线，而女人背冲着他走过去的时候，他反而想让她停下，所以他在设计服装的时候，非常注重这个背影。
因为遇见了川久保玲，山本耀司才止步于成为一名律师的道路，和川久保玲一起到法国游历闯荡学着去做一个时装设计师。山本耀司和川久保玲是一对旷日持久的恋人。但是他们柏拉图式的恋爱并未经受住时间的考验，最终以川久保玲嫁给英国编织服装设计师Adrian Joffey而告终。不过山本耀司始终和川久保玲夫妇保持着友好的关系。
这个老头一辈子没发财，也没娶到心爱的女人，看起来是个悲剧。但是，却被捧上时尚的神坛成为大师，这就是所谓的不破不立。