万能老头[假草根]老李的杂货生活

扒着门边儿往里看，屋子简直让细碎东西给堆满了：香烟、啤酒、油盐酱醋、日用蜡烛……更多的却是一些生了锈的瓶瓶罐罐，和装满了工具的旧木抽屉。本不宽敞的小屋只容得下一个“非胖子”经过，无论是谁借着昏黄的灯光看一眼，都得对这间屋子的琳琅满目啧啧咋舌。店主老李好像从没闲着，无论何时经过，他都在门口坐着，修着，补着，敲打着，或是跟人聊着。

它不是日本文艺小说《多田便利屋》的翻版，它是营业二十年的金刚杂货店。从路口看进去，满目都是植物的森绿色，金刚杂货店的门口，通常只有一人一桌一椅子，还有一堆破杂货。

手中名片，正面印的是夫妻二人之名：李刚吾、傅金珠。背面是老李手写的中介信息，大气有力的钢笔字：“南京西路1025弄xx号后门底楼有花园浴室。”

70岁的老李退休前在工厂搞计量，现在自称给老婆看店做小工，也为邻居修修补补，“店子是她的，我退休了帮她看看店呀。”这一看，就反客为主了。

20年来，南京西路一直喧嚣，而散发着沉香的静安别墅，则是这里唯一一条通往威海路的老弄堂，假如你路过静安别墅，走过金刚杂货铺，建议你去买瓶水，若真有胆量，就坐下来跟老李聊聊天，不论你是机械系学子，还是法律学硕士，甚至是哲学导师，都有可能掉进他的博学陷阱里，“我很坏的，大学生来找我聊天，我都要出题考考他们，答不出，就是没学好。”

不过我得告诉你，老李就是普通人，虽然他聊起自己的时候口气经常有些夸张，但细数而来，他实在是没有做过什么震惊中外的大事。奇怪的是，跟他聊过的人都对他“耿耿于怀”。

跟老李聊过天的人很多，据他说有大学生，还有“假学者”——那些在其位，却无真学识的人，他们常常被老李那些诡谲的问题困住，比如：什么是大社会、小政府？什么是量刑、定性？又冷不丁问你一句，一纳米是多少米，或是拿出几个看似精密零件的东西考考你。而当你稍有迟疑，老李的脸上就会浮起一种既狡猾又得意的笑容。

一些他口中的“假学者”面子上过不去，从此便不爱与他聊天，不过老李也收到过那些大学生的明信片：“与您交谈，实在受益匪浅。”更有些人特别较真，跟老李聊过天后仍觉得余热未消，被心里一股劲儿憋得难受，回家后又提起纸笔，非要再与他辩论出个一二三来，可收到信的老李，此时早已忘了这人是谁了。

前两年，有个德国人要在中国工作一年，便选了静安别墅这闹中取静的地方居住，又被金刚杂货门前那堆茂盛的植株吸引，就经常与老李聊花草，闲话家常，常来买点烟酒杂货，家里的东西坏掉，也拜托万能的老李全权搞定。某天，老李问他，德国都有什么花？德国人便记下了，在工作期满回国后，竟邮寄了一些德国的花草种子给远在中国的老李夫妇，“德国人还写了信，不过一个字也看不懂！”傅阿姨笑着说。

您不懂德文？不懂！那怎么交流？老李嘿嘿一笑，从杂货堆里抽出一个地球仪，“说不清哪个国家的，就用这个！语言不通就打手势呀。”

现在的老李看起来还是个草根，但他却是个不动声色，坐拥几套不动产的假草根。“我一直是社会最底层的人，但现在我已经不愁生活了，基本生活需要一，我就有十。”老李年轻时在工厂，他不止想用技术讨生活，也想用技术挣脸面，但是技术再好也挣不来一套分配房。用他的话来说，不争不抢就没房子，但是他不想争。所以直到现在，70岁的老李也没住上单位分的房子。

曾经生活清贫的时候，傅阿姨就开了这间金刚杂货店，别看小店现在貌不惊人，在95年刚开业时，它的日营业额却经常在一、两千元左右。有没有哪天生意特别好？“有！应该是……应该是在96年的一天，那时候还没有超市、便利店，生意就好一些”老李仰起脸开始回忆，“那天的日营业额有3000多！很忙的，不过只有那一天，我和你傅阿姨都记得。”如果你知道在96年，3000元对于一个清贫家庭的意义，那你就一定能够理解，老李为何久久沉浸在那段回忆。

加上平时非常节省，他们竟慢慢攒下了小康家底，但现在老李仍然每天待在小店里修修补补，有人想租他的店，他便摇摇头。不是想再靠小店赚上一笔，而是觉得自己没了这间店就无所事事了，“而且没有这个店，你也不会认识我。”这可是大实话。

现在，物质给老李的生活带来了安全感，他有一点自豪，但仍旧攥紧了钱口袋，“节省惯了，需要什么都尽量自己做，现在种花的土竟然也要七块钱一小袋。”

老李跟我抗议，曾有媒体一厢情愿地将他变成了一位讨厌新事物的“反发展斗士”，但老李其实和静安别墅里新开张的各种店铺都相处得不错，隔壁美甲店养不活的花，送到老李这儿浇浇水晒晒太阳，就这样穷养着，准能再活一次。有人跟他聊得不错，就约他去静安别墅特有情调的咖啡店，但老李的确也有自己的坚持，他去，但是不喝咖啡，只要一杯清茶。

Q：杂货店主要卖什么？卖得最多的是什么？

A：你想要什么，我这都有。（我提出要把美发剪刀，老李微微一笑，精准地从小抽屉里翻出了一把生了锈的专业发型剪刀。）

卖得最多的，还是居民最常用的东西，香烟啤酒之类的。

Q：您年轻时做什么工作？喜欢那份工作么？

A：年轻时候在工厂里搞计量，写了很多技术小文章发表，也经常去给人讲课。我对工作是很热爱的，有时候半夜醒来，突然想到工作方法，就起床写下来。

Q：杂货铺现在的日营业额大概多少？

A：两百块左右，我修东西也是赚些小钱，做中介收入多一些。

Q：你这屋子里，有没有宝贝？就是给钱也不卖的东西？

A： 有，97年有个香港人来买这间房子上拆下来的一块老砖，给1000块，我没卖给他，现在还在屋子里放着呢。

Q：哪天你不开店了，女儿愿意接手么？

A：她可能会接手，不过不会开这个店，也许装修一下卖别的东西，说实话，我开这个店也是为她留条路，也许她现在不需要。

采访的时候，我一直没问老李，屋子里为何堆着那么多杂货？聊天中，随着老李一再提起他很厉害的计量技术，我发现其实很多人都有着他这样存储旧物的习惯，例如我父亲。

他们都有一间不太明亮的小屋子，塞满了一些让爱整洁的妻子咬牙切齿的小零件、旧东西。他们拿着这些旧物件用破抹布擦上一擦，吹吹灰，就能顺口告诉你一个老故事，比如当年工厂遇到技术难题，后来自己就是用这个零件轻松解决了。或许，杂货让70岁的老李有了精神上的安全感，也是他一辈子自身价值的证明，他的生命轨迹。