原来你是一只老虎

我访问的第一所美国学校全是女生。在与其中一个班交流时，我自我介绍说，我来自中国……一个黄皮肤的女孩儿不客气地打断了我：请问，你来自哪一个中国?

这是一个很俊秀的女孩儿，凭直觉，她不但是亚洲裔，而且是华裔。我说，你能告诉我，你为什么会问这个问题吗?

黄皮肤女孩儿说，我知道世界上有三个中国，一个是香港的中国，一个是台湾的中国，还有一个是红色的中国，有好几个女孩儿频频点头。

我说，我要告诉你，世界上只有一个中国，它的全称叫中华人民共和国。你说的那个香港，是中国的一部分，原来被英国人租去了，1997年已经回归中国，至于台湾，它是中国的一个岛，是中国几十个省中的一个。

黄皮肤女孩儿说，据我所知，就算你把那三个地方叫一个中国。但实际上它们是不同的。

我说，这三个地方是有很大不同，可是我不知你想过没有，它们还有更多相同之处，不同只发生在一个世纪中，还不到100年，但相同部分却流传了5000年，从很久很久以前就开始了。100年比5000年，谁长谁短?

那些女孩儿一片哗然。美国人对时间是很容易惊奇的。

黄皮肤女孩儿若有所思，但她很执拗。马上又说，我出生在美国，不知道这三个都称自己为中国的地方有什么相同之处?

我说，那个相同的东西就是文化。这样说太空洞了，如果你不介意，能告诉我你的年纪吗?

黄皮肤女孩儿还未回答，其他女孩儿就大叫起来，我们都是14岁。

我微笑着对黄皮肤女孩儿说，我知道了，你属虎。

那一刻，这个执拗的女孩儿好像被一支箭射中。你怎么知道我是属老虎的?

我说，这就是文化的力量。

我转向其他女孩儿，说，我知道这样一个故事，也不知道是真是假。那年，美国总统第一次访问中国，我们的总理给他出了一个谜语。谜面是：你有一个，我有一个，整个中国只有12个。这是什么东西?你们的尼克松总统很聪明，他猜出是中国的属相。中国用12种动物代表12个年份，循环往复以至无穷。于是，每个中国人在出生时就有了一个自己的属相。

我又把脸转向那个黄皮肤女孩儿，说，不但在中国大陆、台湾和香港的中国人是这样，连离开这些地方到了海外的中国人，也依然记得这个风俗，所以，你爸爸告诉你，要你记住你是属老虎的，对吗?

黄皮肤的女孩儿连连点头，她的同学更是激动不已，纷纷叫着她的名字说，哈，想不到你竟是一只老虎!

黄皮肤的女孩儿自豪起来，说，对，我就是一只老虎。

我又到了另一所贵族女中，听说这是纽约最负盛名的私立女中。

学校组织了四个女学生同我谈话。四个女孩儿都很开朗。其中一位黄皮肤的女孩儿，第一句话就是：我是中国人。发音地道，简直就是纯粹的京片子。

我特别高兴，说，你的中国话说得很好，你在美国多长时间了?

她接下来的反应让我迷茫，她窘迫地看着我，再求援地看看翻译。

原来她只是把一句“我是中国人”练到了炉火纯青的地步。

借助翻译，她很骄傲地告诉我，父母去年带她回了一趟中国，去了北京、西安等地，那时候，她的中国话说得比现在好多了。

我长大了会回到中国去。临行前，她很坚定地告诉我。我说你妈妈爸爸会同意吗?她说，即使不同意，我也会去的。

翻译跟我说，在美国华裔中，这个女孩儿算是比较特别的，我说，为什么?翻译说，在美国，很多华裔孩子把不会说母语当成是自己的荣耀。你夸他说得好，相当于骂他，证明他还没有融入美国。

然后我们又到了一所专门为移民孩子开办的学校。为了帮助他们过语言关，学校采用双语制。对刚来的孩子，用母语教学，如果外语过关了，就转入英语教学的班级。这次和我座谈的是国语班的。

我站在讲台上，看到下面的学生一脸玩劣，像国内的差班。我说，我讲国语，可以吗?没人回答我。

他们的老师说，你尽管说，他们什么都听得懂。

没有笑容，没有眼神的交流，更没有丝毫的友善。

我说，我想知道你们从哪里来的，可以告诉我吗?

仍是冰冷的沉默。老师不好意思，站起来指着学生说，这个来自香港，那个来自台湾，剩下的都来自大陆。

看来，先前准备的一些话，现在已全无用场，告知他们中国的明媚?那是他们背离的地方。告知他们必将遇到的挑战?他们的感触比我还深。

我终于想到一个话题，每个孩子应该都不会对它缄默。我说，你们能告诉我，在美国长大后，你们想干些什么吗?

果然，他们低垂的眼帘挑起了半幅。一个高个子男生站了起来，说，我是从上海来的，我的作文在上海作文大赛中得过奖，我希望以后能当一个作家。但是我知道，我的愿望实现不了。

我说，为什么呢?

因为父母已经为我定好了发展方向，我必须去上会计专业。他们说，这样会有比较稳定的收入。

我说，你喜欢学会计吗?

他的同学哄笑起来，他数学那样差，还当会计呢?

一个女孩儿站起来说，我想当一名医生，可是，医学院的收费很贵，我爸爸妈妈掏不出这笔钱，我也很难考上，英语不好。

教室里一片寂静，这个女孩儿的话，说出了大多数学生的困境。即使他们有五颜六色的理想，在金钱和语言的双重枷锁下，脆弱的翅膀又能飞多远?

我想了想说，我想你们的爸爸妈妈一定说过，我们这么辛苦到美国来，为的是什么?就是为你们。你们背负着家庭的期望，感到了巨大的压力。

我第一次看到全体孩子的脸，齐刷刷地抬了起来。他们眼里满是迷惘。一个孩子说，我的爸爸妈妈成天这样唠叨，我不服气，分明是他们做的主，我才不愿意到美国来。

这一刻，我听到几乎全班学生都叹了口气。我从未听过如此年轻的孩子，会发出这样苦闷深沉的叹息。

我不想让谈话在凄凉的氛围中结束，我说，我知道作为新移民的孩子，你们很难很难，心中的焦虑可能比父母更甚。回去是不可能的，只有一条路，用中国的一句古话说――坚持就是胜利!

离别后，我的心绪久久不能平静，我对翻译说，我希望他们之中将来有人成为优秀的心理医生，进行跨文化的心理学研究，以帮助一代代新移民的孩子，度过转折中的艰难时期。

翻译说，在美国，看心理医生的费用很高，即使有这样的医生，新移民的孩子也未必看得起。

(梦雪虹飞摘自《格布上的花》)