时间：2022-09-03 05:40:15
现在，她是一个颇为成功的词曲作者，大街小巷常有她写的歌在飘荡，唱这些歌的港台天王、歌后炙手可热，而“躲”在这些歌后面的年轻作者，却不喜欢张扬。
我认识她的时候，她和我们大家一样，每天奔走在大街上，淹没于人流中。不同的是，她的内心充满了恐惧，因此她竭尽全力摆脱人群，成了一颗不大不小的明星。她这颗星，是被吓出来的。因为没能得到一生中最基本的亲情的呵护，她永远不能感受到普通人共有的生的喜悦，对她来说，生命的存在是需要证明的。
别问她的名字，我只对你说她的故事。就当她是小影吧，这个称呼挺适合她。
一
小影出生的时候，父亲天天在台上演样板戏。他那个年龄的艺员，文化程度比解放前的戏班子好不了多少。只是沾了那个年代的光，无论台上台下，唱戏说话，底气比以往任何时候都足。她的母亲就不同了，出身于书香门第，知书达理，端庄娴淑。在那个奇怪的年代，有多少夫妻的结合就像她父母亲那样，出身、气质、教养南辕北辙，却被“理所当然”地揉搓到一起。
小影的第一个记忆是在她3岁的时候。昏暗的灯光下，父亲和母亲在床上扭成一团，母亲压低了声音哭喊着：“你是狗!”父亲大声喘着粗气，刚出生不久的妹妹躺在床边上哇哇大哭。
又一个类似的夜晚，恼羞成怒的父亲一脚将小妹踢下了床，母亲当即抱起小妹哭着跑了出去，从此再也没有回家。为了报复母亲，父亲提出的离婚条件是两个孩子都归他，母亲一个也不能带走。那一年小影4岁，父亲告诉她，母亲抛弃了她们姐妹俩，不要她们了。
母亲走后，父亲上班时就将她和妹妹反锁在屋里，一锁就是一天。多数时候父亲会记得给她们准备充足的食物。但有时因为走得匆忙，或者临时有事回不来，姐妹俩就得挨饿。小影只好满屋子乱翻找东西吃。父亲回来，看见家里一片狼籍，经常二话不说把她痛揍一顿。有一次父亲一巴掌就把她打昏过去。那是一个漫天飞雪的夜晚，父亲吓得抓起一件军大衣将她一裹，一口气奔进了医院。她醒的时候听见医生说：“你骗谁呀，这孩子脸上的巴掌印也是摔出来的?”
要是遇上父亲晚上有演出，两个孩子经常吓得抱在一起哭个不停，一直哭到睡着为止。起初好心的邻居跑来看看出了什么事，不想碰上铁将军把门，干着急。次数一多，也只好由她们去了。小影曾经看见父亲瞪着眼冲邻居吼：“我有什么办法?!”
一次，父亲忘了把痰盂从院子里拿回来。妹妹实在憋不住，一泡尿撒在厨房的水壶里。中午父亲回来烧开水，烧出满屋子的尿骚味。一气之下，也亏这个粗汉子想得出来，竟把家里的桌子椅子全部垒在一起，直垒到天花板底下，然后把3岁的妹妹放了上去。整整一个下午，小影死抱着最下面的桌腿不放，眼睛一刻也不敢离开高高在上的小妹。性情一向比她活泼的小妹那天给吓得一声没哭出来，在上面傻乎乎地瞪着小影。
小影的童年时代就是这样被父亲的坏脾气霸占着。在她的心目中，母亲仿佛是一个遥不可及的虚设。每次提到母亲，她甚至不能叫“妈妈”，而必须直呼其名，这是父亲的规定。对于母亲她总是能躲就躲，十岁那年过生日，母亲正好从上海出差回来，给她带了一盒“大白兔”奶糖。平时她从不敢收母亲给她的任何东西。但那次小影捧着满满一盒糖果爱不释手地把它捧回了家。刚进门就撞见父亲铁青的脸，他一把夺过糖果盒，甩手就扔出了屋外：“我叫你要她的东西!”小影眼看手中的糖果“嗖”地飞了出去，又不敢去捡，一时间，愤怒像火山爆发一样从心底喷涌而出，她感到自己的每一根头发，每一个毛孔，每一滴血都在恨着，使她不能呼吸，终于“啊”地一声嚎啕大哭起来，哭得惊天动地。在她的记忆中，那一哭是空前绝后的，父亲没料到向来胆小内向的小影也会如此气焰嚣张，居然被她给镇住了。
在读初中的时候。有一天小影惊讶万分地发现了父亲早年写给母亲的情书，写得情深意笃。小影无疑是早熟的，她不但全部看懂了父亲的情书，还对他一直保存这些情书的举动印象深刻，因为它暴露了一种不一致和自相矛盾。这个偶然的发现使父亲在她心目中的印象变得立体、透明。我清楚地记得成年后的小影提起这件事时，眼中掠过一丝狡黠的笑意，令我一下子想起了张爱玲的观点。张爱玲用“敬畏”这个词来表达她对小孩子的感受，并且认定，与人们通常以为的相反，父母对于子女的了解，远不及子女对于父母的了解。
二
虽然小影从未得到过正常的父爱，但仍对父亲存了三分敬意。毕竟是父亲为她奠定了一生事业的基础。
刚上小学时，父亲为小影请了个老师，教她拉二胡。小影显然比同龄的孩子会用心，所以进步很快。
3年后，小影在一次全省少儿器乐比赛中获了奖，父亲高兴得买酒回家猛喝。小影有生以来头一回看见父亲因为自己而高兴成这样，感觉是那么地好，好得足以影响她的一生。从此音乐成了她的命。
14岁那年小影初中毕业，离家参军，到宣传队当了一名文艺兵，没有从家里带走一分钱。别的女孩子在这个年龄，偶尔还会到妈妈怀里撒撒娇，小影已经开始自食其力，独立生活了。
刚到部队的时候，很多新兵受不了部队的种种清规戒律，和上下级之间尊卑有序的严格界线，经常在夜晚熄灯后偷偷蒙着被子哭泣。同样的事情却没有困扰小影。离家的孩子最初不能适应社会，是因为外面的世界不存在无条件的呵护和宠爱，但这些小影原来就不曾拥有过，对小影来说，为了生存而遵守这个社会通行的游戏规则，是一件最公平的事，至少她现在自己养活着自己，活得比以往任何时候都更有尊严。
入伍一年后，小影刚满15岁，瞒着家里和部队，开始了她的初恋。男友大她5岁，大学毕业就和母亲合伙做汽车生意，是个少见的年青富翁。她一直以为自己最终会嫁给他，并不是因为他有钱。在他的家里，小影平生第一次感受到家的温暖，她太想有一个家，装满了亲人的味道。
她说：“我的要求特别简单。我只盼望能有个男人愿意抱着我，让我安安心心在他怀里睡上一晚，什么也不用做，什么也不用想。”
16岁生日那天晚上，她在男友的家里偷食了禁果，感觉就像当年第一次摸到琴弦一样自然。她紧紧抱着男友，满脑子只有一个念头：他是我的亲人，最亲的人。
不到2年，富有的男友死了，死于吸毒，很突然，她连最后一面都没见着。
小影花了整整一年的时间让自己有勇气可以平静地回忆。
“我没想到他吸毒。”她这样总结自己的初恋。
然后她发现，自己染上了严重的烟瘾。她正是靠着香烟的陪伴度过了一生中最孤独的365天，期间发生过一次自杀未遂。
三
在部队里，小影凭着深厚的音乐功底，轻松地改行做了键盘手，因为键盘比二胡更有利于生存和发展。18岁那年退伍回家后，她听说歌舞团招考通俗歌手，又以器乐演奏员的背景跑去报考，居然考上了。
后来的两年里，小影白天在歌舞团排练，晚上跑舞厅做歌手。其实她并不喜欢舞厅闹哄哄的场面。她是那种只能在录音棚里演唱的歌手，唱现场她简直是最乏味的演员，不会说话，不会带动观众情绪，没有生动的表演，并且作为舞厅歌手，最要命的是她不会讨客人欢心，得到的花篮自然少得可怜，没有花篮就没有花红，经常一夜下来挣的净是辛苦钱。
“可我不能不挣。”
每晚她深夜回家，由于住得偏远，第二天一大早就要起来上班。小影天生体弱多病，一副瘦削的身板架不住这么折腾，加上大量吸烟，使她不得不用浓妆来掩盖发灰的脸色。我第一次见到她时，她就画着与她的年龄极不相称的浓妆，眼神呆滞，面部极少有表情，在强烈的阳光下，活像戴了一副假面具。
父亲又娶了个小学教师，是那种最普通最常见的女人，看来父亲很喜欢这个再婚的妻子，两人婚后大多数时间住在女方家里，甜甜蜜蜜地过着自己的小日子。小影的妹妹步了她的后尘。当文艺兵去了，家里平时只有小影一个人。再婚后，父亲的脾气略有改善。有一次我去她家作客，看见父女俩互相点了根烟，像两个老朋友那样面对面坐下，抽着烟，聊着天，那场面真是少见。星期天小影喜欢睡个懒觉，有时候父亲会过来转转，煮上两个鸡蛋亲自给她端到床前。每逢这个时候她都有种说不出的别扭，她宁愿父亲永远是那个脾气暴戾的汉子，至少她已经习惯了。
早已改嫁的母亲也不知从哪个角落冒了出来，三天两头往小影的住处跑，宣称要尽一份做母亲的责任。
小影的母亲后来嫁的是一个大学教授，比她大好多，他们在一起是标准的“搭伴儿过日子”，没有更多的交流。母亲耐不住寂寞，就跑到小影这里来寻求“生活的意义”。
“我从小没妈，早就习惯了。她怎么老了老了，又想起我来了呢?每天凑到我面前来找她自己做妈的感觉。也不知道是不是我这人一生下来就不合时宜，怎么就跟给人弹伴奏从来没踏准过点儿似的。”
从母亲身上，小影看到的是一个彻底失败的人生。她的无能与软弱，使她在早年离异时，以母亲的身份，竟没有办法留住一个孩子。当孩子已经在没有母亲的环境里艰难地长大成人，她居然还是没能解决自己的问题，要到孩子这里来寻求精神的寄托。
四
早熟的小影很清楚什么是她这一生全部的依靠，精神的和物质的，她在这方面的敏感近乎警觉。随着年龄的增长，阅历的增加，她越来越意识到，事业对于她这样的女孩是多么地至关重要，它维系着她全部的安全感。没有一份稳固的，可以独立发展的事业，她不知道自己还可以依赖什么。
她也未必真的喜欢音乐到痴迷的程度，她选择音乐是因为她别无选择，那是她自信心的根源。
“除了与音乐有关的事情，我几乎等于一个。”
她不知道自己爱吃什么，什么吃的到她嘴里都一个味道，没有比吃饭更苦的差事；吃鱼不会吐刺，吃西瓜不会吐籽，所以这两样东西绝对不吃；偶尔感到自己穿紫色好像不错，就盯着紫色调的衣服穿了3年，把所有的紫色都穿遍；在街上买3元一只的烤鸡腿，掏了50元，忘记还有找钱；书桌上到处是没有笔帽的笔和没有笔的笔帽……
“除了音乐我一无所有。”――口气像个男人。
小影所在的歌舞团只是个市属剧团，业务条件很不好，加上她太年轻，好机会轮不上她。她知道搞音乐，什么是自己的长处和短处。开始试着和朋友搭班子组乐队，自己写歌，搞创作。但这并没能改变多少现实和无奈。
这期间也遇到过一些异性的追求，多数冲着她的才。可大凡才女，在感情问题上总是多灾多难。小影在这方面也极不走运，“屡战屡败”，使得她对男欢女爱这种事情几乎生出恐惧。有一次在舞厅，她也不知怎的竟招来了一个“酷爱”音乐的大款，也曾经动了一番脑筋想让他投资出个专集，全部收集她自己创作、自己演唱的歌曲，谁知一个月后她发现那位“离了异、受了伤”的男人还和“前妻”住在一幢洋楼里。
“我这人迷糊，应付不了复杂的事情。”她这样解释自己的一刀两断，连点面子也没给对方留下。
生活一如既往。
然而，童年的恶梦又一次上演。父亲听到邻居的反映，觉得一个女孩子年纪轻轻的，每天深更半夜才回家，有伤风化，开始坚决反对她去歌厅。谁知早已习惯独立自主的小影毫不买帐。父亲便故态复萌，对她破口大骂。小影号称自己早就被父亲锻炼成了一根“老油条”，他骂他的，她左耳进，右耳出，依然故我。一天深夜，小影像往常一样，拖着疲惫的身躯打开家门，在黑暗里摸索着墙上的电灯开关。突然她听到“嚯”地一声，有什么东西朝她迎面飞来，她本能地将头一偏，那东西从她耳边擦过，撞在身后的墙上，发出一声巨响，她意识到那是个酒瓶子，炸裂后有一部分正好砸在她脚上，疼得她不得不蹲了下去。黑暗中传来了父亲的骂声：“你还知道回来!你不如去做‘鸡’算了!”
一个月后，眼神呆滞的小影突然辞职上了北京。
五
她以多年键盘功底和罕见的多才多艺，加上不满二十岁的青春年华，没费太多周折就挤进了北京音乐圈――一个随便丢一颗石子就能打到大腕的地方。然后，她在长达一年的时间里，硬是凭着由强烈的专注而生出的智慧与谨慎，在一家又一家唱片公司的千呼万唤面前毫不动心，宁肯靠直接卖歌给歌手为生。
“我不能随随便便就和人签了约。”
一年以后，她终于等到一个真正的机会，与一家著名的香港唱片公司签了合约，成为签约这家公司的第一位大陆音乐人。昔日崇拜的“金牌制作人”如今成了同事，当初她在舞厅模仿的香港歌坛“大姐大”如今唱起了她的作品，并被新的舞厅歌手广为传唱。这一切发生得虽然很快，但对小影来说并不突然。她几乎从刚懂事起，就一步一步迈向了今天，为此命运没有给她一个儿童、一个少女、一个年轻姑娘最起码的快乐回忆。音乐占据了她的一切，并且还将永远占据下去。
当她过年回家的时候，人们看见她变清秀了，妆明显淡下去，使得脸上的表情有了一丝生动，烟也不大抽，整个人开始显出生机。
并且，她恋爱了。是志同道合的那种，常见而又般配。