牙买加:传奇歌手的故乡等

时间:2022-09-02 07:45:54

牙买加这三个字很少能够进入大家的视野,直到电影《Cool Runnings》爬上了美国票房排行榜。几个幽默风趣性格各异的牙买加青年把观众逗得捧腹大笑,我才了解到遥远的加勒比海上有这么一个充满了热情并且富有运动细胞的国家。让我印象深刻的不仅仅是电影中的牙买加人,还有那平静的乡村生活、快乐的酒吧。

然而电影把生活完美化了,真正的牙买加有她美丽的一面,也有丑陋的一面,《北京人在纽约》曾经把纽约形容成天堂和地狱并存的世界。我没去过纽约,并不清楚那里的状况,但是牙买加可真的是天堂和地狱并存。

牙买加的原味生活

从牙买加首都金斯顿的机场到市区一路的海景相当不错,而且有公共汽车来往于旧城区和机场之间,要知道整个加勒比海地区提供这类服务的城市并不多。金斯顿的房租贵得出奇。肮脏的街道上堆满了垃圾,大街小巷挤满了人群。空气中弥漫着汽车尾气的味道,烈日当头更让你无法在屋外停留。

老城区中央有一个小广场,广场周围都是殖民时代的建筑,还有一间小小的博物馆。那间博物馆不看也无妨,因为他们的收藏实在太少。唯一让人感兴趣的是岛上原著民所供奉的神像――一个粗糙的金属人制品。旁边的注解中说,当地人把这种东西看作人和最高神灵之间的信使,每家都有这样一个家神,这个概念很像我们的灶王爷。我猜想,这大概是最贴近牙买加人生活的神吧。

在厂场附近有许多小贩,他们都是推着自制的木头手推车来卖东西的――几块木头加上四个轮子,就成了他们谋生的工具。有卖小吃的,有卖水果的,甚至有卖咖啡的。其中一种食物让我印象深刻:肉菜骨头熬成一锅汤,用装咖啡的一次性杯子盛着,虽然看起来不太健康,不过真的很香。太阳落山后天气凉下来时喝一碗,正好可以取暖。

推车卖东西的小贩中,最炫的当属卖CD的。音乐在这里有着宗教般的魔力,渗透在生活的每一个层面。小贩把音箱装在木头的手推车上,四处游走,也把音乐带到了大街小巷,不过这些CD都是盗版的。

牙买加的首都虽然不尽如人意,但乡村生活还是相当悠闲自在的。去偏远的小城需要一定的时间和金钱,如果您并非在牙买加长期停留,交通最方便的休闲地点莫过于蒙特哥贝,这里有国际机场,通向世界各地,公路状况也是全国最好的,而且远离喧嚣的首都金斯顿,在岛的另一端。

蒙特哥贝可能是牙买加最大的几个“城市”之一,但是比起人口超过百万的首都,这里的人就少多了。虽然机场距离蒙特哥贝只有几公里,但是依然没有公共汽车往返,计程车费大约20美元。那天正好是星期天,市民们穿得非常体面地进出教堂,感觉好像来到了电影中的美国乡村。这些衣着光鲜的上流人士和街边衣衫褴褛讨生活的小贩们形成了鲜明的对比。

这里有个很著名的海滩Doctors Cave,它为西方游客服务已经有上百年了,海滩周围都建了房子。必须交钱才能踏入海滩。在海滩上走走就要5美元,也就是300牙买加元。海滩的保安人员是个五十岁开外的老人,当我问他为何海滩要收钱的时候,他很疑惑地反问:“难道世界上有不收钱的海滩?”看来加勒比海人已经习惯了这种模式。

蒙特哥贝较大的超市都用美元结算。华人遍布加勒比海地区,牙买加自然也少不了,他们在超市和餐饮业中占有相当重要的地位。如果你仔细观察,会发现这些华人分为好几类,其中有一类是新移民,他们的背后都有着复杂的故事,如果你有时间可以去挖掘。不过我只是个背包客,继续赶路更为重要。

最后要提醒你,在牙买加处处要小心,这里的骗子无处不在,一个下午能遇到好几个。最常见的是上来就和你握手,说你还记得他么,然后说在机场见过你,或者在某个旅店见过你。

传奇歌手和黑人《圣经》

加勒比海地区和中美洲有三个神,到处都可以见到他们的身影,他们是耶稣、切・格瓦拉还有鲍勃・马利。第一个是宗教的神,后两个是在牙买加横空出世的神话般的人物,这里我们要说的是鲍勃・马利。谁是鲍勃・马利甲什么是拉斯塔法里运动?鲍勃・马利是一位牙买加的传奇歌手后者是黑人精神上的解放运动。这些读者们可能并不太了解,但您十有八九见过和这二者有关的文化符号,例如满头野性的长发并结成许多小辫子,还有红黄绿三色的毛线帽子,这些都是鲍勃・马利的象征,也是拉斯塔法里运动的象征。鲍勃・马利的歌曲在30年前非常走红,现在在新浪或百度上还很容易找到他的试听专辑,在那个音乐还未数字化的年代,他的一张专辑在英国一个国家就可以卖到200万张。

鲍勃・马利非常有创意地把牙买加的民族音乐融入到了现代非主流音乐中,创造出了一种全新的音乐风格。鲍勃・马利当年在世界乐坛的地位不比后来的麦克尔・杰克逊低,就连他的坐姿都被成千上万的人模仿,所到之处绝对可以用万人空巷来形容,他在意大利的演唱会竟然有15万人来听。然而他值得被记住的原因却不仅仅由于音乐,更为重要的是他通过音乐所表达出的理念已经远远超越了艺术和流行的范畴,甚至在非洲国家的独立运动中也发挥了相当大的作用,并把拉斯塔法里运动推向世界。

关于拉斯塔法里运动,还要从哥伦布说起。哥伦布抵达东印度群岛前牙买加有十多万土著,短短几十年就融西班牙人“清洗”得差不多了,于是只有从非洲贩运劳动力来补充,后来英国人接管了这个岛,所以印第安土著、非洲黑人、西班牙人、英国人各自的宗教文化像油彩一样被先后刷在了牙买加这个加勒比海的岛国上,无论最表面一层是什么颜色,之前的那些油彩依然隐秘地存在着。

英国人开办了学校,让少部分黑人接受教育,当黑人接受教育能够读懂《圣经》的时候,一件奇妙的事情发生了――他们把几百年来黑人的经历投影在《圣经》故事中,例如他们从故乡被贩卖到异国的这段经历和犹太人失去故土的经历十分相似。在牙买加这种投影被提升到了一个前所未有的高度,一些受过高等教育的黑人把非洲视作《圣经》中所描写的那个美好的天堂的故土,他们要带领黑人返回自己的国家,并预言很快就要有一位黑人国王加冕。恰恰在那个时候,埃塞俄比亚的海尔-塞拉西国王加冕,他是当时西方社会承认的唯一一个非洲国王,他宣称自己是犹太国王所罗门的后代,是非洲女王与所罗门国王的后裔,而且他的名字和“圣父、圣子、圣灵”三位一体有着联系。于是在那个黑人觉醒的年代,这位国王成为相当一部分黑人的偶像,被视为耶和华再世,牙买加人称之为Jah。这位非洲国王是第一个登上《时代周刊》的黑人,那是20世纪30年代的事情。

拉斯塔法里运动就在这个背景下出现了,它可以被视作是一种新兴的宗教,不过发展到后来更像是一种生活方式,一种苦中作乐的生活方式,“教徒”们多是最底层的民众,那些认为继续生活只能制造更多痛苦的人。他们反对现行的体制,过着随遇而安的生活,吸食大麻对这些人来说可以减轻身体上的痛苦,是他们唯一的“享受”机

会,虽然仅只是幻觉,但总要好过什么都没有。然而也有许多上层人士在精神上皈依拉斯塔法里,这些人所面对的痛苦往往是现代文明所带来的精神枷锁。

鲍勃・马利是把这个运动推向全世界的人。鲍勃是混血儿,1945年出生在牙买加内陆一个叫“九英里”的村落。他的父亲是一名英国白人军人,农场的看守者,母亲是当地的黑人。父母年纪相差32岁。鲍勃出生后,父亲就离开了他们。他和母亲一直居住在贫民窟中,除了音乐、足球和大麻,没有东西可以带给他快乐。鲍勃能在拉斯塔法里运动中找到生存支点和他早年的这些贫苦生活有很大的关系。

上世纪60年代,鲍勃・马利开始和其他一些具有音乐才华的牙买加人组织乐队,经过了大约10年的沉浮,鲍勃・马利和他的“哭泣者乐队”成为牙买加国内最红的乐队,并开始走上世界乐坛。1973年,“哭泣者乐队”在世界范围推出了他们第一张专辑《Catch afire》,引起欧美的广泛关注。

1975年,鲍勃・马利的《No Women No cry》(女人别哭)让他加入了世界顶级歌手行列。1976年,鲍勃・马利决定回国举行一次免费的演唱会,回报自己的祖国。而这个时候牙买加国内正值大选的关键时刻,他的到来被认为是支持某个政党的行为,因此暗杀发生了――鲍勃・马利受轻伤,一颗子弹擦过了他的脸部,另一颗击中了他的手臂。暗杀发生的那所公寓已经被改为鲍勃・马利博物馆,虽然门票高达10美元,但依然是外国游客最常去的地方。

大难不死必有后福,接下来的两年里,鲍勃・马利开始成为国际巨星,1976年的《EXO-dus》(出埃及)在英国排行榜上连续停留了56个星期,而且鲍勃・马利开始发挥其政治作用。1978年,他再次在祖国举行免费的演唱会。演唱会结束时,牙买加最大的两个政敌在舞台上握手,并把手高举过鲍勃・马利的头顶。1979年,鲍勃・马利推出了一系列支持非洲国家独立运动的歌曲,并接受津巴布韦总统的邀请到非洲进行表演。1980年――他生命的最后一年,他推出了自己最具有宗教性质的专辑《uprising》,其中一句歌词体现出拉斯塔法里运动的重要思想:“Emanc。tpate your-selves from mentaI slavery,None but ou rselves can free our minds”(精神的枷锁中解放自己,只有我们能够让自己的心灵获得自由)。

早在1977年医生就发现鲍勃・马利的腿部有癌细胞,但是酷爱足球和舞蹈的他不肯切除脚趾。1980年的一天,他晕倒在欧洲的公园里,此后一病不起。1981年5月,他决定飞回自己的祖国牙买加,但是当飞机飞到美国的迈阿密8寸,他已经不行了,几天后鲍勃・马利死在迈阿密的医院中。他临终前的最后一句话是“Money can‘t buy life”(金钱买不到生命)。

鲍勃・马利死于演艺事业的顶峰期,之后他的歌曲不仅没有被人们忘记,反而更加走红。1994年,也就是他死后13年,他的专辑《出埃及》被《时代周刊》评为20世纪最伟大的专辑。2001年们还被授予格莱美终身成就奖,而这时他已经去世20年了。时至今日,他仍旧是非洲许多国家和牙买加人民心目中的偶像。

时代在前进,拉斯塔法里运动和《出埃及》已经成为历史,虽然在那些最贫困的、人群中,拉斯塔法里运动依然有其市场,但相当一部分拉斯塔法里们已经融入到现代生活中。有一部电影可以让你接近现代拉斯塔法里们的生活,就是那部曾经非常卖座的描写牙买加人参加冬季奥运会的影片,其中有一个队员就是典型的拉斯塔法里,我不用告诉您他的长相,从他的长发和三色帽子就能很容易地辨别出来。

Tips:

签证:只要你持有飞出牙买加和飞出美洲的机票,并且有下一个目的地的签证,拿到牙买加的签证并不是难事。

航班:欧洲和美国都有许多飞机直飞牙买加。

交通:牙买加公共交通不发达,城市内的公共汽车票价在1美元左右,不是拥挤不堪,就是不清楚路线,因此难免使用到计程车。计程车的价格略高于中国。

住宿:牙买加的住宿费用非常昂贵,没有30美元很难找到一个干净舒适的房间。若住高档酒店,费用则在50~100美元上下浮动。

食物:牙买加的食物是典型的加勒比海食物,常见的材料有玉米、海鲜、水鸟、树薯与马铃薯之类的蔬菜。由于受西方文化的影响,各种快餐很常见。

上一篇:最美还要数桂北 下一篇:户外小知识如何在野外寻找水源?