一粒米的旅行

这注定是一条，年复一年的经典线路，关于一粒米的旅行。

五月，若隐若现的布谷声中，秧苗出落得青翠欲滴，农人拿来箩筐，秧苗端坐在农人晃悠悠的箩筐上，一路挤闪路边的野草，担子跌落着亮晶晶的水滴，以一个季节的成人礼的方式，走向天光云影的秧田。

一粒米就这样开始旅行。它一出门，就迎面遭遇一场兜头雨。一场雨在天地间泼泼地下着，秧田翻着气泡，秧苗在雨中，舒展腰肢，歪着小脑袋，咧着嘴，尽情吮吸。秧田需要汩汩的水，小河的水，沿着水渠哗哗流淌。这时候，有一尾鱼，“泼刺”一声，游入秧田。

一粒米在旅途上，雨热同期。高温在秧棵间恣肆蔓延。只有这样氤氲的高温，一粒米才开始抽穗。三伏天，农人在水田劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影，勾画在以秧田为背景的天空。那些秧苗在咕噜咕噜地喝水，农人在拔草的间隙，坐在树荫下，也咕嘟咕嘟地喝水。随身携带的水壶里，有一层积渍厚厚的水垢。

城里来的孩子，对农村所作的观察，是鹅眼状的。田埂上，迎面走来的水牛，一对大眼睛倒是怯生生的。农人谚语：鹅眼看人时小，牛眼看人时大。牛的双眸里，是对土地的敬畏。

一粒米邂逅爱情。稻田里有蛙鼓虫鸣。感情越炽热，温度越高，一粒米在稻壳紧紧包的子宫内灌浆发育。灌浆中的一粒米，阳光下，放在掌心，用手轻轻一搓，是迸裂的，嫩嫩的，青中带玉的胞浆。不远处，邻家女孩儿坐在小院的树下，静静地想着心思。

等到农人的额头上、颈脖上的汗水渐渐风干，秋天到了，梦中稻田，逐渐干涸，大地一片金黄。一粒米，等待收割。就这样，一粒米在的旅行时光中，戛然而止。

儿时餐桌上，我经常将一碗饭，吃剩一半。外婆提醒：浪费粮食，响雷打头；一粒米，七斤四两水。我吓得赶紧扒拉干净，故意发出响声，碗底照见人影。

到达了目的地，一粒米，脱去薄薄的稻壳，变成晶莹的一粒，又开始了它的另一种旅行，从乡村流入城市。

那时父亲在粮店上班。粮店的粮垛堆至房顶，粮垛是由一袋一袋的米包垒成，我躺在粮垛上，重重地挤压，一堆米在身下，有秩序地缓缓游动。趴在粮垛上游戏，我曾看到装满无数粒米的麻包上，盖了章，有的还标有印记。有一只麻包，上面写着字：“新河大队、张。”我猜想，这是那个卖这一包米的农民留下的吗，他舍不得经历了一个苦夏所收获的这包米？

他是想让淘米做饭的城里人，晓得这一包米是乡下一个姓张的人种的？

一粒米之旅，是一个苦夏之旅，暴雨雷电，等待忍耐，孕育蜕变。是一个辗转之旅，舟车相继，每一个环节，串起好多人。

一粒米，喂养了乡村和城市。

摘自《杭州日报》