时间：2022-09-01 08:55:37
他已经47岁了，看上去更显老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服干净，但他一直摆脱不了那种可恶的犯罪感――一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污染了。
20年前，他还是青春葱郁的年青人，在一家国有商店卖布，常常将上好的各色丝绸哗啦啦展开，那绵软溜滑的水样丝绸，将他的一双手和一颗心滋润得十分舒服。有时，他也会买一匹时兴的丝绸带回家，小儿子摇摇晃晃地跑来，撞进他的怀里，将热乎乎的气吐在他的脖子里，父子就一起咯咯大笑。妻子含笑端菜上桌，全都是他喜欢的菜肴，香气四溢，正好喝上二两花雕。
他以为这样的幸福会天长地久，可是人生转瞬即变。他莫名其妙地被邻居夫妇指认为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的侄女。那个小女孩，他只在楼梯口见过一面，蹦蹦跳跳地冲他喊“叔叔好”，他还从口袋里摸出一颗糖给她。
傍晚，他在家里被警察扭转双臂送去公安局，亲口指认他的小女孩就是人证，那张不曾扔掉的糖纸就是物证。虽然他始终不曾认罪，屡次上诉，但仍然被判无期徒刑，并且担负沉重的经济赔偿。他以头撞墙，写血书、绝食，以示清白，却只能得到更严厉的看管。渐渐地，他变成一个老实肯干的犯人，获得几次减刑，终于在15年后重见天日。
一步步迈出大牢，站在没有铁丝网阻隔的蓝天下，看着长出胡子的儿子和消瘦的妻子，他卑微地低下头去。
家在很偏僻的地方，40平方米的房子，非常简陋。那天的晚餐，妻子仍然烧了他最爱吃的红烧肉和清蒸鱼。儿子起身，恭敬地敬他一杯酒：“您回来了就好。”他低下头，把酒和泪，一干而尽。
他在家里的沙发上睡了一晚，便带上随身的衣物离家出走，只给妻子留下一张简短的纸条：“实在对不起你啊，跟着我受了这么大的罪！我一定要找到证人，证明我的清白，让你和儿子从此能光明正大地走出家门――这是我对你们必须尽的责任。”
他什么活儿都干，在建筑工地搬运水泥，在饭店洗盘子，收卖废品，只求糊口。夏天，他拉张席子睡在天桥下；冬天，他卷着破棉絮瑟瑟发抖地躲在地洞里。他没有交流的需要，常常陷入一个人积郁多年的忧愤之中。
在某个城市的工地，他认识了一个年纪相仿的单身汉，有了第一个朋友。他们一起喝酒，他哭诉他的冤屈，朋友跟着落泪。朋友拿出积蓄帮他，并且陪他到电视台纪实栏目寻求线索。
电视台记者费尽周折，让他终于在寻找了5年之后，得以与当年的女孩见面。
他在约好的宾馆等着，神经绷得如根弓弦。
小女孩已变成，见面之后仍一口咬定，当年就是他毁了她的一生。她激动，愤怒，惶恐，在众人面前重提旧事又觉得羞辱，短短几句话之后便拂袖而去。
他埋头哽咽，一直陪着的朋友，含泪拍拍他的肩膀。
一切既成定局，朋友联系他的妻子，询问她的态度。
妻子语气平静，缓缓地对他道：“这么多年过去了，生活大变了，可你送给我的丝绸还在，柜里也一直备着花雕酒。我们等你回来，好好过日子。无论别人说什么，你的清白在我这里无须证明。”他抬起头来，又有泪水滚落。
他经过牢狱之灾，生活卑微贫穷，执著地想要擦净身上的脏水，却不知道，在爱他的妻子那里，清白永远无须证明。
他终于决定回家，每天和家人一起吃早饭，晚上睡到自己的床上，把冤屈和仇恨都忘掉，把热情和关爱，还给妻子那伤痕累累的灵魂。