天下最坏的事

2010年，把文翰在云南旅游时第一次骑马。这时手机响了，是西班牙的一个重要客户。他一边骑着马一边接电话，马就自己开始慢慢跑了。他又怕从马背上掉下来，又不能挂电话。

“那是一种很尴尬的状态，就好像我的生活一样。”当时他是深圳一家物流公司的主管，月薪过万，每天都很忙碌。早上穿上打折时买的名牌T恤衫去挤公交。中午拿起外卖单点份盒饭，下午继续开工。每天晚上，就知道明天将会是什么样子。“什么样的生活才是自己想要的？这样没有兴趣的工作要不要干一辈子？”

他在云南的街边遇到一个老妇卖石榴，他买了3只，取一只最肥的掰成两半。浓郁的石榴气味喷薄而出，窜进了他的脑子里。他忙问老妇是什么特殊品种。“不过是自家院里的石榴树挂果了。”并非这个石榴有什么特殊，而是因为已经很久没有吃到不用化肥催熟、不用激素促长的水果罢了。

回来之后，把文翰便着手辞职，来到成都，开了一家安心食材店。2011年，他背起行囊行走在大城小镇上，寻找那些安心的食材、脍炙人口的美味、传承至今的老手艺，还有一路上的风景。“当时是不是选择创业已经成为我的烦恼，那么结果是一定要面对，就去试吧，成功最好，失败了，也能死了那条心。如果痴痴地等一个机会，等于是痴痴地幻想和痴痴地痛苦，是天下最坏的事。”

两年的时间里，把文翰走遍了四川大大小小几十个县，却只在店里上架了十余种食材。在他眼里，真正的美味是当地当季，千百年留下的传统食材，是前人选了又选后留给后人的味道。“这些经验，由一次次失败的烹调方法中积累来，至最后一定是毫不造作，又极凸显食材美妙原味，登峰却又简单易行的搭配。由长期比较中来，经岁月验证，留下的味道，便是真味。”

一个百年酱园的后人曾向把文翰说：“我做的是佐料，他们做的，是调味品。”当今的味道，多数是“调”出来的，“酿”费时又高成本。调了又调，调到买家认为又便宜又好味，卖家成本与风险最低，双方满意，都觉得赚到，互相糊弄。

“你让阿姨少下一些花椒、辣椒下去，沿海的南方人，他们不能吃麻辣，降低麻辣味道，买家才会更多。”一些朋友劝把文翰调整一下罗城周阿姨家牛肉干的味道，他不以为然。“从1932年开始到今天，味道已定型。八十年，经过一次次的实验，剔除了多余的味道，留下来的经典，每一味料都没有多余。几辈人吃过来，留到今天依然不变的味道，为什么要改。能吃到八十年前一样的味道不好吗？哪个地区好卖就改哪样的口味，改得天下牛肉干全部一样味道，还有什么意思，闷出鸟来。”

这一路，寻找的是食材，也是人生。他在青川看到放养的跑山猪，颠覆了对这一动物的印象。那些猪互相追逐、奔跑、嬉戏，高兴的时候还会过来蹭你的腿。

自由，可以让生命变得充满活力。

把文翰：随我一路叹世界

花椒之乡的花椒

蒙顶山的韩家老院

平武野生核桃花