竹枝词里的台湾风物今昔

就我国传统汉语言文学发展史而言，1684年到1895年间，从初设府治而最后以一省弃让的台湾，是一块新开拓的园地，更是新创作的胜地。

康熙中叶，渡海来到岛内的内地宦吏和游客，在始于猎奇的心态下，产生了采风之作，而“竹枝词”一体亦庄亦谐，用来描述孤悬海天、洪荒初辟的台湾山川风物，自然成为首选之属。乾嘉以降，岛内出身的士人也着手这种体裁的诗歌创作，采写的范围除本土外，还及于对岸祖国大陆，比如李望洋游宦甘肃河州时的作品，即是一例。

到了近代，一种七言四句、男女对唱形式的采茶歌谣，由台湾北部茶园渐及于全省城镇，其中有闽南方言与客家方言两种不同的唱腔，“其意缠绵，其词委婉，其音流曼……台北街头巷口，时聆歌唱”（《诗荟余墨》）。当时的台湾学者连雅堂认为，这种特有的民谣是源自古代的竹枝词和柳枝词的。本栏前文提及，1911年春到访台湾的梁启超在岛内游历时，对岛内民间的诗歌传统即留有深刻的印象。

兹在突出表现台湾风土民情的作品中，选载数首，并就其遗事今况，略述一二：

(一)

槟榔蒌叶逐时新，　个个红潮上绛唇。

寄语女儿贪齿黑，　瓠犀曾及卫夫人。

陈肇兴《赤嵌竹枝词》

红罗检点嫁衣裳，　艳说糍团馈婿乡。

十斛槟榔万蕉果，　高歌黄竹女儿箱。

周莘仲《台湾竹枝词》

《台湾诗乘》记：“台湾素产槟榔，干直而耸，高可二三丈，叶大如凤尾，随风摇曳。秋初子熟，采而剖之，和以蛎灰，裹以蒌叶，男女眈嚼，旦夕不绝。订婚宴客，以此为礼，谓食之可辟瘴也。”

槟榔一物，居然事关饮食男女、社交生活和民生之计，显然是近代台岛风俗画卷的特征之一。

其实，“槟榔文化”遍及西太平洋沿岸和岛屿。我国台湾和海南因为是产地，人们只嚼食青鲜的槟榔子（海南所产者颗粒一般大于台湾四五倍），而中国大陆部分地区则将之腌制或风干，配料也各自不同。清代王渔洋《调程给事》诗：“趋朝夜永未渠央，听鼓应官有底忙。行到前门天未启，轿中端坐吃槟榔”，他所嚼食者就是干槟榔子的切片。

台湾槟榔的吃法，与广东相似。梁绍壬《两般秋雨庵随笔》谓：“粤人以蛎房灰染红，包浮留藤叶，俗称橹叶（台湾为蒌蒿之叶），食之，每一包曰一口。”

“红潮”一词的说法，坡和朱熹先后写道：“红潮登颊醉槟榔”、“初尝面发红”。他们二人显然在岭南试尝过槟榔，故知其效应。

至于“齿黑”，刘家谋《海音诗》有句：“黑齿偏云助艳姿，瓠犀应废国风诗”，并注“妇女以黑齿为妍，多取槟榔与孩儿茶嚼之”云云。

台人眈食槟榔，于今为烈，槟榔的供需，俨然已成为岛内一项大宗的生产和消费。近年台商大批涌入大陆，在他们集结的城市，都可以买到岛内空运来（不出24小时）的新鲜“青仔”（岛内槟榔的俗称），比如在北京的金鱼胡同就有其固定的供应点。

(二)

台高湾曲产名茶，　一味清香沁齿牙。

有女采来歌欲罢，　满筐归去夕阳斜。

黄逢昶《台湾竹枝词》

鹧鸪声里忆哥哥，　亲拣云芽远寄他。

一一枪旗侬自采，　渴怀七杯莫嫌多。

林痴仙《采茶歌》

“一一枪旗”是“一枪一旗”的意思，指采摘时仅取茶枝顶端的芽（卷心的嫩芯，形似枪尖）和下面的一片叶（似初展的旗面）。“云芽”则形容这一枪一旗上犹带细毫。

台湾北部新店溪上游的文山缓坡，自然条件与乌龙茶原产地福建安溪相近似，是岛内最早引进安溪茶种和茶农的地方。清同治初年，堪与福州花茶匹敌的台北包种茶悉由英商德记洋行收购，运售南洋各埠，并远及欧美诸国，销途日广。自是，台湾茶业大兴。当时，由厦门和汕头商人开设的茶行有三十多家，茶工亦多安溪人，春至冬返。其时，两岸居住的闽南人，只当海峡是家门前的一方水塘而已。

(三)

郎行赠妾猩猩木，　妾赠郎行蝴蝶兰。

猩红血泪有尽时，　蝶翅低垂哪得干？

梁启超《台湾竹枝词》

流宕春光烂漫枝，　翩翩似醉更似痴。

家家一树锦蝴蝶，　是梦是花人不知。

孙元衡《赤嵌集》

猩猩木即凤凰木，在台湾浊水溪以南才能够著花。乔干光洁，疏桠垂伸，叶形圆小，横排平铺；春夏间繁花附于鸟羽般的枝叶之上，一派猩红炽烈，迎风栩然扇动，有若浴火凤凰之展翅待飞。凤凰木是旧府城台南市的市花，蝴蝶兰则原产于台湾南端恒春半岛山间和岛外太平洋上的兰屿。兰屿原名红头屿，光绪二年，恒春知县周有基到此，始隶版图；因以蝴蝶兰而闻名，台湾光复后改为今称。

连雅堂的《雅言》一书记载：“蝴蝶兰为台湾珍卉，产恒春山中，寄生古木，不染微尘，叶长而厚（按：肖似君子兰），花纯白（按：花心色锦）若蝴蝶，一茎十数蕊，临风摇曳，姿态嫣然，宛如绝代佳人遗世独立，可远观而不可亵玩者矣。”目前此花在西岸大陆城市并不罕有，相信见过此花的人，其心情当与连氏不远。

40多年前，一株台湾兰屿野生的蝴蝶兰，在国际兰展上压倒群芳，荣膺花魁。台湾为此发行了一套邮票，当局还申令将蝴蝶兰定名为“美龄兰”，旨在取媚于宋氏。但因遭到民众抵制，此事后来也就不了了之。如今，蒋家零落无寄，宋氏身老异域，而蝴蝶兰却已开遍了中国大地。