一点一滴看父爱

打我有记忆时起，父亲就是我很不习惯的一个形象：满脸胡茬，满身油渍，满口粗话。小时候，看着别的小孩牵着衣着整洁的父亲蹦蹦跳跳，我只能躲在角落暗自羡慕；而现在，看着有些同学的父亲西装革履来学校，我也只能黯然神伤。我把满腹的埋怨化作对父亲的回避、冷漠。

今天是周末，妈妈吃酒回来递给我一包“芙蓉王”香烟（这是吃酒的回礼）。妈妈要我把烟拿去给在菜市场卖肉的父亲。

我钻入菜市场里熙熙攘攘的人群，靠着记忆中模糊的印象找到了父亲所在的摊位。在嘈杂的讨价还价声中，我看见了父亲：满脸胡茬，满身油渍，正在摆弄着案板上的肉。

我走上前。我没有叫父亲，怕有熟人知道我的父亲是个屠户。父亲发现了我，抬起头来，眼里满是诧异和惊喜。一个很粗重的声音从他嘴里蹦出：你怎么来了？

“烟。”我从兜里掏出烟递给父亲。

他伸出右手——那是一只满是油渍、布满裂痕的屠户的手，手指上贴满了“创可贴”。他迟疑了一下，然后手一转指向了旁边的超市：“去换一些日用品吧！”

我一愣，对上父亲满是血丝的眼。

父亲放下刀，拿过我手上的烟，之后疾步走到超市，把烟递给老板。老板拿着烟左瞧右看。我有些忐忑：不会是假烟吧？这时，我瞅见父亲满是油渍的双手在裤腿上来回地磨蹭。

“你看换些什么？”老板发话了。父亲看看我，说：“给她换些学习用品吧。”

老板将一些学习用品用包装袋装好，递给父亲。父亲清点一番后递给我。

没料到，干净的塑料袋顷刻就沾满了父亲手上的油渍。父亲倏地一把夺回塑料袋，撩起围裙的一角，用力地擦拭起来……

看着父亲，看着他满脸的胡茬在抖动、满身的油渍在闪亮，我的心猛地一阵颤动。我第一次感到父亲是如此的亲切。

父亲将擦拭干净后的袋子递给我，然后用布满血丝的眼睛看着我说：“时间不早了，你快回家吧！路上注意安全！”说完，父亲那“油腻”的背影又扎入嘈杂的人群中。

回到家，母亲告诉我，由于她患病，家里经济拮据。父亲每天起早摸黑去卖肉，有烟瘾的他连烟也很少抽了。母亲还告诉我，今天是父亲的生日！

听到这些，我对父亲的满腹愧疚如决堤的洪水奔涌而出！其实，我早就察觉，父亲布满血丝的眼睛越来越黯淡，父亲手上的裂痕越来越多，父亲高大的身躯日渐佝偻……可无知的我，还埋怨父亲为什么没有一份体面的工作，为什么不能给我一个富裕的家庭！爸爸，请原谅女儿的无知、虚荣！请原谅女儿今天才读懂您厚重如山的爱！您满脸的胡茬，您满身的油渍，将是女儿此生最宝贵的珍藏！

我躲进书房，泪如雨下，奋笔疾书，写下这篇文章来献给父亲……

（指导老师：张小芬）

我们来整理一下文中有关父亲的细节：“满脸胡茬，满身油渍”“一只满是油渍、布满裂痕的屠户的手，手指上贴满了‘创可贴’”“满是血丝的眼”“一把夺回塑料袋，撩起围裙的一角，用力地擦拭起来”“每天起早摸黑去卖肉，有烟瘾的他连烟也很少抽了”……大量的细节，组成了一个鲜明的父亲形象：辛劳、勤俭、疼爱妻女。一位这样的父亲怎能不令人敬佩与感动？