和外婆一起听戏

外公过世后，外婆要搬去子女家轮流住，但头两个月还得在老房子过渡。我正好放暑假，爸妈派我白天去陪外婆。我临危受命，第二天早晨便赶到了外婆家，喊了几声，门才迟迟打开。外婆叫我随便坐，然后躺上床，嘴里咕哝着难受。

除了端茶倒水，我什么都做不了。一天下来，我不禁怀疑，这样的陪伴能有用吗？

次日，外婆的身体有所好转，上午忙于洗菜做饭。可到了下午，无事可做，情绪变得非常低落，偶尔哀叹两句，又陷入长久的沉默。

随手翻开家里带来的故事书，我假装随意地说：“婆婆，我给你讲个故事吧？”外婆点点头，并不排斥，我便用方言念起故事来。外婆不时回应一声，我得到动力，不自觉地提高了音量，连续几天都是故事大放送。

几本书讲完后，我在网上下载了60集评书，用手机放着听。外婆很惊奇：“不是收音机怎么会有评书？”我回答：“都存在里面，想听哪集就听哪集。”每天三四集，暑假渐渐过半，最有成就感的是，外婆都会点播了。于是，我买了台能读卡的便携播放器，同时想下载一些外婆爱听的戏剧。

外婆是个老戏迷，收藏了两抽屉磁带，都是外公陆续买的。录音机要插电，外婆嫌它笨重难搬，很少听了。我一手捏储存卡，一手指抽屉：“这卡里能装下所有磁带里的戏。”外婆惊奇又疑惑：“那些戏怎样‘录’进去？”我笑说：“不用录的，网上都能找到。”外婆把磁带通通拿出来，一盒一盒让我抄戏名。

戏剧资源在网上零散不全，可是夸下海口，我只能耐心搜寻。最终在一家经营戏曲的网店，发现外婆要的采茶戏！立即下单，当夜下载到卡里，插卡试听，效果不错。

我把评书、戏剧、歌曲分门别类，反复按键示范，一步一步耐心教会外婆使用。当地道的家乡采茶戏响起，外婆听得沉醉，碰到熟悉的台词还会轻声哼唱，告诉我哪个是《蔡鸣凤》，哪个是《渔网会母》。我虽然听不懂，却仿佛回到在这里过暑假的童年时光。

清晨四点半，外公起床锻炼身体，我睡不着，他就在外屋放两凳子，一坐一垫，手写了张字帖，让我练，并说“字是门面”。窗外的天空由黑变蓝，又变白。外婆做的米粉肉、拌面，都成了我美好的味觉回忆。那时爱吃汤拌饭，所以每顿饭外婆都会特意为我打个汤。

搬家前整理旧物，外公的抽屉里有本本子，每个挺拔的字后都跟着一排拙劣的模仿――那是我曾经练字的本子，悲痛中仿佛能得到一丝力量。童年养成的良好习惯，才是外公留给我的、不会被时间夺去的东西。

外婆搬家后，我如释重负，却也有些惶恐，只不过陪了外婆两个月，能起的作用实在微乎其微。但转念想到，陪伴本身，或许就是最好的安慰。

责编/刘丽（）