时间：2022-08-31 10:03:36
老张买轿车的时间是2002年末。
老张在机关做事，工作了十多年好不容易挣到个副科级。房改时他分到一套新房子，在郊外，每次骑自行车到单位时腿麻手麻屁股麻，头上的汗多得像挖了三亩地，老张确实需要一辆车。
正值岁末车市开始价格大战，于是老张有空就去车市转悠，结果还真开回一辆模样像轿车的车来。老张买下这辆车是看中它价格便宜，三万零九百元，金属漆的外观也不错。卖车的老板告诉老张说：这是全世界性价比最好的车，看车头像“林肯”，从后面瞧像“富康”，侧边望去完全就是一辆“雷诺”跑车了。现在只剩这最后一辆，实在想要，就优惠给你了。
老张问，这车牢实么？老板说：别看这车，车壳是高强度薄钢板，牢实得就像美国坦克。老张试了试车，除了方向盘没有助力，其他的都还合适。心想这关系不大，无非是费点力气。于是讨价还价，最后敲定两万八。付了车款，上了一个“1918”的牌照，这让老张想起从前的一部电影《列宁在1918》，这数字有革命意义而且也吉利，“要久要发”多好。
次日，老张把车开到单位，果然引起了轰动。但看到车牌号的数字时，同事都笑了，说：这是列宁同志坐过的车吧，还能开吗？老张立即掏出车钥匙来试驾。不料车钥匙又引来一片笑声：这车钥匙竟有六把钥匙，四扇车门各一把，尾箱盖一把，点火开关一把。同事边笑边说：老张啊，你拿着这么多钥匙不像是新车主，倒像是个“老地主”！老张听后，心里掠过几丝苦涩，但脸上露出的却是羞涩，说：门锁多了也好啊，贼就是想偷也进不去。可不久老张也烦了――车门很难开，每次开车门时，过往的行人都用怀疑的目光看着老张与车门搏斗，以为是个偷车的贼。
“五一”长假，老张开车回山区老家。带上老婆娃娃，后备厢里装进一个“锅盖”――卫星电视接收天线。老张回来了，小山村像过年一样热闹起来。老老小小先是围着车看，一致赞叹着认为老张在城里“当了大官”。当老张将“锅盖”装在房顶上，电视里的黑白雪花变成彩色图像时，村里人的赞叹就变成了惊叹。这个长假，老张过得舒心，过得扬眉吐气。返城时，老张车上装满了各种土特产，回家了！
有车的日子真好，遮风避雨，还挡烈日。老张每天送老婆上班，送孩子上学，都会忍不住边开车边哼小曲。但愉快的日子只过了半年。半年后麻烦就跟着来了。
先是车身漆开始东一块西一块的变黑，接着发动机开始漏机油。油路电路也出了问题，另外就是方向盘太重，每次开车都像跟一个壮汉在摔跤，更要命的是，有时候油门踏板踩下去竟回不过来。被惊出几次冷汗后，老张把车开进修理厂。这回，老张才知道自己这辆爱车全是用旧材料拼凑起来的“多国部队”。
痛定思痛，老张就想跟这辆车说“拜拜”。好不容易有了一个买主，可开出的价却让老张差点背过气去：两千！就在老张一筹莫展之际，一位熟人给他支了一招：你不是还买了保险吗？车丢了保险公司也要赔啊！一句话让老张开了窍。自此，老张就盼望着有贼将这辆车偷走。然而两个月过去了，无论将车停在哪里，那车都像条忠实的狗，静静地趴在原地等着老张。老张很有些失望。眼下那些该死的贼都干什么去了？
这回还是那位熟人给他出了个主意：你要诚心想丢车，就把它开乡下去，下马村，那儿贼最多。于是，老张就把车开到下马村，停放在一个空地上，然后义无反顾地离开了。三天后，当老张再到那地方时，车果然被偷了，不过只偷了四个轮子，车身还在。老张倒抽了口冷气，车轮丢了保险公司是不赔的。走近一看，车门上只留下几个愤怒的脚印，最让老张生气的是，也不知是什么人，在后窗玻璃上画上了几个字：狗不理。