时间：2022-08-31 08:04:46
第一次看到女孩子玩拼图，是在日本的一部电视连续剧《东京爱情故事》中，那个叫丽香的女孩用这样的游戏，打发爱一个人的寂寞。一直记得，她故意把最后一片拼图藏在心爱的男孩风衣口袋中，希望他知道，他手中握住了那段爱情唯一的玄机。
我始终觉得这样的情节很美，即使故事的结局有些凄楚。也从那以后，我开始留意那种叫拼图的游戏。那些看起来大致相同的一片片纸片，在一副美丽的图画里都有着自己不可或缺又不可放错一丁点的位置，虽然看起来它们大多是一样的，但却有着最细腻的差别。就像一个人爱另一个人，都有早已注定的爱情位置，也许因为粗心和不经意而找错，那么不管一同走了多久，最后还是要分开的。在越来越清晰的人生里，那种错误绝对没有其他什么可以更改的方式。而且做这种游戏，一定要耐得住寂寞，不可以急躁，不可以粗心，也不可以急于求成，要在一片片几乎雷同的色彩和图案中找寻出细微的差别，并把它们放在属于自己的位置里。
年轻女孩拼的第一副图画大多与爱情有关。大学时代认识一个女孩，那时她刚刚开始恋爱，很年轻，迷恋那种生生死死的爱情。一千块纸片，全是黑白的颜色，她占据了宿舍唯一的桌子，以至于我们连写信都要铺在腿上。她拼了7个晚上完成了那副凄美而永恒的爱情图画――“泰坦尼克号”，然后把它送给她喜欢的那个男生，她以为这份爱情也会是永远的。她的这份感情，当时被很多和我一样的女孩子羡慕。
可是她很快就发现自己错了，她爱的男生喜欢不同的爱情游戏，她不过只是其中的一种。后来，女孩把那副拼了7个晚上的图画索要回来，只用了一分钟就撕碎了它。当一千张纸片从6楼纷纷扬扬撒下来，如同一场黑白色的花瓣雨，她用这样的方式哀悼自己受伤的初恋。
可从那以后，女孩却喜欢上了拼图，她买回一盒盒不同图案的拼图，在恋爱或者失恋的晚上一个人在灯下拼对。她拼图的速度已经越来越快，三千块的组合也不会超过两个晚上，因为她已经对那些几乎雷同的图片有了感觉，手指拈来就知道它们的位置，如同爱情，久了，不需要语言就可以知道那个人是否是自己要找的。
但还是寂寞，爱情和拼图都是女人打发寂寞的一种方式。谁都看得出来，她再也没有找到最初那7个晚上的快乐，尽管那时侯她总是出错。
于是，也开始恋爱的我渐渐明白，拼图也好，爱情也好，第一次总是刻骨铭心的。