从妖术恐慌看乾隆盛世孙伟锋

时间:2022-08-31 03:27:44

《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》一书,以“叫魂”这一古老中国的妖术为中心,涉猎经济、社会、政治、人口、历史等多元学科的“宏大叙事”。这既体现了历史学者孔飞力的学术功力,又侧面揭示了清史的吊诡和迷人之处—一方面,乾隆朝是天朝的盛世,这一点连苛刻、严谨的经济学家亚当·斯密都极为认同;另一方面,乾隆朝又是天朝国运的分水岭,亚当·斯密不无纠结地认为“清朝经济已经走到其制度的尽头,必须换一种制度,否则难以为继”。

从一个当代人的观感而言,最能让笔者迷醉的是:为什么盛世会在民间妖术和谣言面前不堪一击。煌煌乾隆盛世,面对乡野的叫魂妖术,整个帝国的官僚体制显得前所未有地外强中干和捉襟见肘。即使是以勤勉、机警著称的乾隆帝,面对叫魂妖术和其衍生的诸多谣言,也显得如坐针毡、寝食难安。书中揭示了乾隆朝官僚制度的僵化、君臣之间的貌合神离、南方的奢靡文弱之风这些让叫魂谣言如火如荼的驱动力,虽不乏真知灼见,却囿于文化差异,流于隔靴搔痒。

就乾隆朝官僚制度的僵化而言,固然有康乾盛世的因素——盛世如鸦片腐蚀了满朝文武的斗志,文恬武嬉成为官场常态,但更大的因素是民族心态——各省督抚皆由满族亲贵组成,尽管他们的副职大多安排汉族官僚充当。可满族亲贵对叫魂等汉人巫术并不熟稔,数量有限的满族官员也无法深入汉地的纵深之处。与此同时,深谙扶乩、叫魂之术的汉人官吏又因种族歧视而缺乏话语权(汉族官员的政治话语权始于咸丰三年即1853年,曾国藩创办俗称“湘军”的湖南团练,以他为首的“中兴四大名臣”开了汉族官吏参与清王朝顶层设计的先河,这也在侧面揭示了顺治帝即位至太平天国之前这两个世纪汉族官员朝堂上近乎失语的悲惨状态)。这两重因素构成了满汉臣工在身份认同和价值定位上的分裂,这在满汉共识时还不明显,可一旦遭遇满汉价值观分道扬镳的时刻,就会表现得剑拔弩张,最为典型的就是文字狱。

也正是由于上述的民族焦虑,君臣之间的貌合神离就在所难免了。孔飞力在书中提及康乾年间的密奏制度,苏州织造名为皇家采购绸缎织物,实为监视江南士族。康雍乾三任君王是继明太祖朱元璋之后对江南最为戒备和提防的皇帝,而根源则在于民族焦虑——江南汉族士大夫华而不实、文雅风流的习气将满族贵胄文化上的粗鄙暴露无遗。康熙帝汲汲于汉族典籍乃至西方算术,乾隆帝好作诗和题字,这些项目更多地彰显汉族士大夫的品位,或多或少也弥补了康雍乾三朝帝王的文化自卑。

乾隆帝对于南方的华丽、精致、温婉、文雅之风可谓爱恨交加。一方面,乾隆帝在其皇家园林的设计上竭力复制苏杭士族的私家园林;另一方面,乾隆帝又对江南的文恬武嬉批判得不遗余力,最得心应手的批判武器就是文字狱——通过编织森严的文网,将诗词歌赋里语带讥诮的江南士子戕杀殆尽。康雍乾三朝苦心经营的文字狱看似统一了文学“为政治服务”的文艺思想,可一场叫魂的谣言就轻而易举瓦解了乾隆盛世的花架子,同时也宣告了文字狱在事实层面的破产。

叫魂妖术恐慌平息后又过了近1/4个世纪,乾隆朝再一次错失了和世界接轨的良机——乾隆帝如同一个自闭的巨人,固执地坚持英国马嘠尔尼使臣行三跪九叩之礼,并悍然拒绝了英国使臣通商的请求。天朝上国中酣睡的乾隆帝不知道的是此时英国已实现君主立宪制这一政治文明,工业革命这个强劲的火车头更是带着弹丸之地的英伦三岛赶超康乾盛世。更让乐不思蜀的乾隆帝始料未及的是,再过半个世纪不到,英国人会用坚船利炮叩关,爱新觉罗的子孙为被动打开国门付出了割地、赔款的惨痛代价。

《公天下》

稼祥 著

广西师范大学出版社

2013年1月版本书是学者吴稼祥的政治史学作品,论及中国4000年政治史,其论述核心是“多中心治理”,亦称“制度化分权”。 其基本假设是,只有多中心治理,大规模政治体才能兼得活力与稳定;单中心规模政治体,在霸权铁律下,必然陷入专制-扩张相互强化的循环。

《谁来守护公正:美国

最高法院大法官访谈录》

【美】布莱恩·拉姆 苏珊·斯温 马克·法卡斯 著 何帆 译

北京大学出版社?2012年12月版

美国总统位高权重,仍须定期更替,最高法院9位大法官却终身任职,深居简出,负责判决,守护着宪法与公正。一个拥有3亿多国民的超级大国,司法公正为何交由这9人守护?美国人民又凭什么信任他们的司法能力和职业操守?本书正是对上述疑问的解答。

《不变的是原则,万变的是方法》

王振耀 著

中国商业出版社

2012年11月版作者王振耀长期担任国家部委的高级官员,后辞职下海。这是他的 “官场回忆录”,以学者的身份谈现代国家建设、国家机关的运作、公务员的工作细节、官场运作的逻辑以及未来政府发展的大趋势,不失为在“官场小说”之外了解中国政治逻辑和官民关系的一个读本。

《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》

【美】孔飞力 著 陈 兼 刘 昶 译

生活、读书、新知三联书店2012年4月 版

上一篇:断桥村:引进大户兴产业 下一篇:文化微企唱大戏