屋顶的荣耀

【摘要】1968年夏,再次在东部决赛被凯尔特人队扳倒,张伯伦转投湖人队,和杰里・韦斯特、埃尔金・贝勒组成了震撼联盟的三巨头。1969年总决赛,三巨头的湖人队再次对垒凯尔特人队,然而在拉塞尔...

先问一个问题,在NBA还有什么比获得总冠军对于球员来说更为重要的事情?很多人的答案是没有,但实际上这个真的“可以有”。获得总冠军对于有些球员,总给人一种瞎猫碰上死耗子的感觉,比如2004年活塞队的“人类胜利雪茄”米利西奇,再比如刚跟随湖人队夺冠的2006届探花亚当・莫里森。因此,在获得总冠军之外,对于球员们还有更大的荣耀,那就是看着自己的球衣被高高挂在老东家主场的上空。不是所有人都能享受到将自己的铜像矗立在球馆外的荣耀,因此,退役球衣就成为实质上一名球员可以享受到的最高荣耀。

狡兔三窟

能在一支球队退役球衣,对于大部分球员来说都是无上的荣耀,但在NBA也不乏这样的球员,他们的一生过于辉煌,基本上只要他还能跑得动,就是所有球队眼中的香饽饽。也因此,他们总是在各支球队中辗转迁徙,但不论他们到哪儿,都能给新东家带来令人瞩目的成就。也因此,他们也成为多支球队的美好回忆,他们的球衣也在许多球队得到退役的殊荣。在NBA历史上,能享受到在三支球队退役球衣的球员,不是别人,正是“篮球皇帝”张伯伦。

提到张大帅,可谓家喻户晓了。他的出现,为篮球界带来了一场革命,几乎所有的纪录都由他打破,而他又不断地创下更多后人无法超越的纪录。单场100分、单赛季场均出场时间超过48分钟、单赛季总得分跨越4000分、单赛季场均50.4分……除开这一连串不似地球人的纪录,张大帅还是一个性情温和的巨人,在他职业生涯中,从未有过单场两次技术犯规被罚出场的纪录。而在场外,张大帅树立了20世纪60年代性感男人的一个标杆,他所夸口的异数量之巨,也令人咂舌。离开篮球场后,张大帅还出现在了其他体育领域中,而无论是排球、田径还是拳击,张伯伦都是个中好手。以至于有人肯定地说,幸亏张伯伦选择了篮球,他要是随便选择哪一种体育项目,都应该是该项目历史上的丰碑。

而如果能有幸拥有这位不世出的霸主,那将是每支球队的福音,而勇士队、76人队和湖人队则成为了三家幸运儿。1959年,张伯伦被当时还坐落于费城的勇士队利用地域优先选择权招入麾下,勇士队瞬间成为联盟劲旅,张大帅也开始了与凯尔特人队和拉塞尔不断地对抗之旅。可惜的是,大多数时间,张大帅都是失败者。1962年,勇士队搬迁到西海岸的旧金山,1963―64赛季,张大帅终于率队首次杀入总决赛,却再次败在凯尔特人队脚下。此时,思乡心切的张伯伦动了离队的念头,而此时费城的主人,则是此前勇士队的劲敌――锡拉丘兹民族队,当时已更名为76人队。于是,1964―65赛季中途,张伯伦转投76人队。回到了东部,张伯伦的球队想进入总决赛,又必须面对凯尔特人队。1966―67赛季,他们终于跨越凯尔特人队的封锁,杀入总决赛,张伯伦对垒的正好是他此前的老东家勇士队,这也是张伯伦首次夺冠。

1968年夏,再次在东部决赛被凯尔特人队扳倒,张伯伦转投湖人队,和杰里・韦斯特、埃尔金・贝勒组成了震撼联盟的三巨头。1969年总决赛,三巨头的湖人队再次对垒凯尔特人队,然而在拉塞尔退役的前夜,张大帅依旧是失败者。进入20世纪70年代,湖人队三次杀入总决赛,1971―72赛季终于一飞冲天,33连胜和69胜13负也被载入史册。

张伯伦的一生,除了不断创纪录,就是不断地对抗拉塞尔,他也成为凯尔特人王朝期间最强大的敌人。

而在当今联盟,是否还有人能完成张大帅的壮举――在三支球队退役球衣呢?如今,球员流动性更大,不但很难再有一名球员一辈子待在一支球队,更难得不论到哪里都能发光发热的球员。奥尼尔是最有可能追平张大帅纪录的人。1992年他以状元秀入主魔术队,1994―95赛季便率队杀入总决赛。1996年,奥尼尔转投湖人队,于2000―2002年实现三连冠,连续3次当选总决赛MVP,1次当选常规赛MVP,成为联盟第一中锋。2004年总决赛失利后,奥尼尔转投热火队,又辅佐韦德拿下队史首座总冠军。后来,虽然奥尼尔还效力过太阳队和骑士队,但此时的他无疑已进入生涯暮年。奥尼尔是否会在魔术队、湖人队和热火队三支球队退役球衣?目前看来,湖人队是毫无疑问的,热火队应该也问题不大(他们连乔丹的球衣都退役过),只是魔术队是否会给奥尼尔这个荣耀,却是个未知数。

双城记

据不完全统计,除了无所不能的张伯伦外,NBA历史上还有10名球员,曾经在两支球队享受过球衣退役的荣耀,他们分别是内特・瑟蒙德(勇士、公牛)、克莱德・德雷克斯勒(开拓者、火箭)、摩西・马龙(火箭、76人)、卡里姆・阿卜杜-贾巴尔(雄鹿、湖人)、鲍勃・兰尼尔(雄鹿、活塞)、奥斯卡・罗伯特森(国王、雄鹿)、朱利叶斯・欧文(篮网、76人)、查尔斯・巴克利(76人、太阳)、皮特・马拉维奇(爵士、黄蜂)、厄尔・门罗(奇才、尼克斯)。

在上述10人中,除了瑟蒙德、兰尼尔、巴克利、马拉维奇4人外,其余6人都在第二个东家拿到了总冠军。德雷克斯勒早年效力于开拓者队,曾率队两次杀入总决赛,却先后败于活塞队和公牛队。1994―95赛季,德雷克斯勒被交易到火箭队,携手大学校友奥拉朱旺,获得1995年总冠军;摩西・马龙1981年率火箭队杀入总决赛,败于凯尔特人队。1982年他转投76人队,与J博士携手夺冠。贾巴尔早年效力于雄鹿队,1970―71赛季携手新转队而来的奥斯卡・罗伯特森,获得1971年总冠军,1974年雄鹿队再次杀入总决赛,3比4负于凯尔特人队。1975年,贾巴尔转投湖人队,1980年魔术师约翰逊以状元秀入主天使城,他们携手又拿下5座总冠军;门罗早年效力于子弹队(奇才队前身),1971年总决赛负于雄鹿队。1971年门罗转投宿敌尼克斯队,1972―73赛季随队获得总冠军。

其实,在上述的10人中,马拉维奇算是比较特殊的一位。他的球衣分别在爵士队和黄蜂队退役,却与其他9人有所不同,因为他从没有效力过黄蜂队。之所以在黄蜂队退役,是因为马拉维奇早年效力于爵士队时,球队还坐落于新奥尔良,他也通过自身的表现,成为该城市的骄傲。因此,当后来黄蜂队从夏洛特搬迁到新奥尔良后,为了迅速博取当地球迷的认同,就将马拉维奇的球衣退役,而马拉维奇本人早已在1988年不幸辞世。实际上,有些球员不但是球队的象征,也是城市的象征,有的时候作为城市英雄的角色还更突出。比如乔治・麦肯,湖人队并未将他的球衣退役,不是因为他不够伟大,而是因为麦肯自己认为是明尼阿波利斯这座城市的象征,而非仅仅是湖人队的象征。

如今联盟应该会有一些球星,会获得同时在两支球队退役球衣的荣耀。比如加内特,他是森林狼队史上第一位超级巨星,2003―04赛季获得常规赛MVP,率队杀入西部决赛。他的球衣在森林狼队退役是板上钉钉的。然而如今在凯尔特人队,加内特填补了60多年队史上惟一的荣耀空白――年度最佳防守球员,为绿衫军夺冠立下汗马功劳。2008―09赛季卫冕失利,也更凸显了加内特的重要作用。因此,如果加内特的球衣日后在绿衫军退役,也应该不让人感到意外。

教练的荣耀

退役球衣除了是球员的荣耀之外,同时也是教练们的荣耀。看NBA时间长的球迷会有这种感觉,即提起有的球队,可能大家记不起他们到底拥有过多少球星,但却能清楚记得他们的教练是谁。有的球队,某位著名教练的存在,有时也超越了球星对于球队的作用和意义。很多球队的崛起,乃至球队气质和风格的确定,其实都拜某位名教头所赐。

除了凯尔特人队为球队首位老板沃尔特・布朗退役的球衣(沃尔特・布朗也是惟一以老板身份退役球衣的),共有7名教头获得了退役球衣的殊荣。他们分别是雷德・奥尔巴赫(凯尔特人)、道格・莫(掘金)、斯里克・莱昂纳德(步行者)、雷德・霍尔兹曼(尼克斯)、科顿・菲茨西蒙斯(太阳)、杰克・拉姆希(开拓者)和弗兰克・雷登(爵士)。

奥尔巴赫对于凯尔特人队的贡献自不用多提了,他同时也是凯尔特人队风格和气质的奠基者。作为教练,他拿下了9座总冠军,还引进了诸多日后的名人堂球星。此后,他转入管理层,又开创了凯尔特人队20世纪70、80年代的两段辉煌。道格・莫1980―1990年执教掘金队,率领这支队中拥有四名进攻狂人的球队,将跑轰战术发挥到极致,曾创造单赛季场均126分的NBA历史纪录。可以说,如今掘金队正是沿袭了道格・莫时代的跑轰风格。莱昂纳德从1969到1980年执教步行者队,伴随球队从ABA转战NBA,还曾5次率队杀入ABA总决赛,3次夺冠,创造了步行者队历史上第一段辉煌期。霍尔兹曼从1967到1982年执教尼克斯队,逐步引进了多名日后名人堂球星,在20世纪70年代初3次率队杀入总决赛,两次夺冠,这也是尼克斯队史上仅有的两次夺冠之旅。菲茨西蒙斯执教生涯曾3次执教太阳队,虽然在他执教下太阳队并未杀入总决赛,但是他却为太阳队贡献良多,又屡次救球队于水火之中,堪称队史上最伟大的主教练。杰克・拉姆希于1976―1986年执教开拓者队,执教的第一年就率队杀入总决赛并夺冠,这也是开拓者队至今惟一的总冠军。弗兰克・雷登之于爵士队,更是意义重大,转入管理层后,他更是引进杰里・斯隆,打造了叱咤90年代的爵士队。在爵士队,雷登也常被尊称为“大帝”。

如今的NBA,名帅们可谓是各据一方,各显神通。而有不少名帅,也通过自己的言传身教,使得他们所在的球队,被深深打上了他们的烙印。诸如马刺队的格雷格・波波维奇、热火队的帕特・莱利、爵士队的杰里・斯隆和湖人队的菲尔・杰克逊等。这四位主帅中,波波维奇一手将马刺队打造成联盟劲旅,获得4次总冠军,早已是圣城阿拉莫的教父级人物。莱利曾先后在湖人队、尼克斯队和热火队取得成功,他的执教理念早已深入人心;斯隆坚守盐湖城20多年始终如一,“禅师”杰克逊更是凭借在公牛队、湖人队的成功执教,成为NBA历史上最伟大的主帅之一。此外,拉里・布朗和唐・尼尔森两人也都有自己鲜明的执教风格。这些名帅,以后是否会在各自球队享受球衣退役的荣耀呢?

逝去的流星

在众多的退役球衣中,有一类人每当提起他们的名字,总会让人产生沉重的感觉。他们大多数仅凭在球队的作用和能力,是无法获得球衣退役的,然而他们却过早地撒手人寰。为了纪念他们,为了安慰英灵,他们的老东家也选择用球衣退役的方式来纪念他们。截止目前,名列这其中的球员共有5位。

2005年10月15日,老鹰队球员贾森・科里尔在家中睡觉时,因心脏病突发而猝死,年仅28岁。科里尔2000年首轮第15顺位被雄鹿队选中,作为一位身高2.13米体重118公斤的内线大个子,科里尔职业生涯称不上精彩。事实上,很多时间内,他都只是一位边缘球员。选秀日当天,科里尔就被交易到火箭队,新秀赛季仅出赛23场,场均得到3.1分1.6个篮板。在火箭队混迹3个赛季后,科里尔被交易到了老鹰队。2003―04赛季,科里尔场均11.3分5.6个篮板,达到生涯最佳。2004―05赛季,科里尔生涯最后一季,场均得到5.7分2.6个篮板。可以说,科里尔虽然生涯一直以来的表现不算突出,但在NBA也算能站稳脚跟。可惜的是他却在此时撒手人寰。科里尔的猝死,使得联盟开始关注球员的心脏病问题,定期对球员进行心脏的检测。其实在NBA中有部分球员患有心率不齐,比如尼克斯队的埃迪・库里等。为了纪念科里尔,他的40号球衣在老鹰队退役。

1993年7月27日,凯尔特人队球员雷吉・刘易斯因心脏病突发猝死,年仅28岁。刘易斯1987年首轮第22顺位被凯尔特人队选中,新秀赛季仅得到4.5分。但从第二个赛季开始,绿衫军遭遇大面积伤病,刘易斯出战81场,首发57场,场均得到18.5分4.7个篮板,自此成为绿衫军新时代的领军人物候选。作为一位身高2.01米体重89公斤的小前锋,刘易斯的出现,对于绿衫军意义重大。首先,他弥补了伯德、麦克海尔等人因伤病而造成的损失;其次,凯尔特人队也进入新老交替的关键时刻,刘易斯无疑有成为下一代领军人物的潜力;最后,凯尔特人队1986年选择的榜眼秀兰・拜亚斯猝死,使得大家都把希望放在他身上。1991―92赛季,刘易斯再上一层楼,他场均得到20.8分4.8个篮板,入选了当赛季的全明星赛。可惜的是,绿衫军没料到,在拜亚斯猝死后,刘易斯也因病猝死。连续失去两位希望之星,对于绿衫军打击颇大,伯德也因伤提前退役,绿衫军不得不进入漫长的20世纪90年代黑暗期。不得不试想,如果拜亚斯和刘易斯都生龙活虎的,绿衫军的优势是否能保持得更长久?为了纪念刘易斯,凯尔特人队将其35号球衣退役。

森林狼队建队时间不长,因此退役球衣只有一件,而对于加内特来说,他永远难以忘怀2000年5月20日。当天,他的队友兼好友马里克・西利参加他的生日宴会后,在回家的路上遭遇车祸,不幸丧生。西利1992年首轮第14顺位被步行者队选中,新秀赛季场均5.7分。1994―95赛季,西利转投快船队,场均得分达到13分3.6个篮板,拉开了连续三个赛季场均得分两位数的历程。1997年,西利转投活塞队,1998年,西利来到了森林狼队,迅速和领军人物加内特结下了深厚情谊。在加内特身旁,西利既是队友,又是兄长和朋友,1999―2000赛季,西利场均得到11.3分4.3个篮板。为了纪念西利,森林狼队将他的2号球衣退役。

在当今NBA国际球员是一道独特的风景,尤其是来自欧洲的球员。而不管这些球星如今怎样风光,他们都不该忘记那位“先行者”德拉赞・彼得洛维奇。彼得洛维奇来自克罗地亚,1986年选秀时被开拓者队选中,但他1989年才登陆NBA,新秀赛季场均7.6分。1990―91赛季中途,彼得洛维奇转投篮网队,在此迎来转机,1991―92赛季彼得洛维奇场均得到20.1分。1992―93赛季,他场均得分达到21.2分,入选全明星赛。1993年6月7日,彼得洛维奇在家乡于一场车祸中丧生,年仅29岁。为了纪念他,篮网队将他的3号球衣退役。

2000年1月22日,黄蜂队球员鲍比・菲尔斯在训练结束后驾车回家,不幸丧生。1991年选秀总第45顺位,菲尔斯被雄鹿队选中,选秀日当天就被换到骑士队。1994―95赛季,菲尔斯场均得分跃升至11分,开始了连续5个多赛季场均得分两位数的历程。作为一名身高1.96米95公斤的后卫,他也与大卫・韦斯利一起成为黄蜂队后场搭档。菲尔斯的意外身亡,使得黄蜂全队陷入深深的悲痛中,队友们每场比赛都将他的13号球衣放在板凳席上,意为“我们永远在一起”,随后的16场比赛黄蜂队奋勇赢下14场,并杀入季后赛。为了纪念菲尔斯,他的13号球衣也被黄蜂队退役。

其他趣事

除了上述的几种类别外,还有的球队别出心裁地拥有了其他类型的退役球衣。以下,我们分门别类地来看。

・与球迷同在

球迷是NBA的财神爷,是NBA的不竭财源,也是NBA高层及各队一直关注的焦点人群。斯特恩曾因为球迷中大多来自中产阶层,而对球员的着装等做出了强制性的规定,即可见一斑。球队每次取得什么成就,全队上下也总是要把功劳一部分归功于球迷的支持。而NBA球队和球迷的互动,也有不少佳话。有的球队,比如魔术队和国王队,更是将6号球衣退役。6意味着“第六人”,就是指球迷。6号球衣在魔术队和国王队,也就成为全体球迷们共有的号码了。

・雁过留声

除了教练、球员、高层和球迷外,在现场看球如果说还有什么人可关注的话,那就是各队的播音员了。播音员们并不会直接出现在球迷面前,但他们却无疑是“幕后英雄”,他们对于现场气氛的煽动、对于比赛的解说都会给球迷们留下不少美好的记忆。在NBA共有4支球队的退役球衣中出现了MIC的字样,那就是为了纪念该队的播音员,他们分别是凯尔特人队的约翰尼・莫斯特、湖人队的“小鸡”奇克・赫恩、超音速队(现雷霆队)的鲍勃・布莱克本和76人队的戴夫・金考夫。

提到这些名字,大家可能会比较陌生,但以下两个场景会让大家感觉很熟悉。1965年东部决赛第七场最后时刻,哈弗利切克抢断张伯伦的发球,力保凯尔特人队以1分优势战胜76人队,再次杀入总决赛。而当时的场景配合着约翰尼・莫斯特那歇斯底里的“哈弗利切克断球了!比赛结束了!哈弗利切克断球了!”也成为NBA的经典场面。为凯尔特人队效力37年,莫斯特可谓鞠躬尽瘁,他也见证了绿衫王朝的兴盛和衰落。

关注湖人队的球迷应该不会对showtime这个名词陌生,而最先发明这个名词的,正是绰号“小鸡”的奇克・赫恩。如今,这个名词已成为篮球世界的专用名词,也成为最准确诠释20世纪80年代那支湖人队的象征。奇克・赫恩和莫斯特一样,也成为各自球队的精神象征。

・永远的23号

提到迈克尔・乔丹,提到23号球员,所有人脑海里都会浮现出那血红色的20世纪90年代,那支无坚不摧的王者公牛。早在乔丹还在打球时,有的人就建议23号球衣应该在全联盟退役。时至今日,这个提议依然萦绕在NBA上空,在乔丹今年入主名人堂的时刻,再次被炒得沸沸扬扬。当然,让23号球衣在全联盟集体退役,目前是不太可能的事情,NBA高层也不希望球迷们的记忆永远停留在上世纪90年代。然而,这并不妨碍有的球队会借此表达对乔丹的敬意,热火队就是其中之一。90年代末,热火队在帕特・莱利的带领下,以莫宁和蒂姆・哈达威为首,成为东部的生力军,但他们屡次冲击总决赛,却都倒在乔丹领军的公牛队脚下。久而久之,莱利似乎也患上了“公牛恐惧症”,2006―07赛季揭幕战,身为卫冕冠军的热火队惨败公牛队达40分,并在该赛季的季后赛首轮被公牛队横扫出局。也许,正是因为这样,热火队才将乔丹23号球衣退役。而如今,热火队又将莫宁和哈达威的球衣退役,不知道这两位热火队功勋球员看到他们的球衣旁高挂着“敌人”乔丹的球衣,会是什么样的感觉。

・共享荣耀

提到退役球衣,大多数都该是一个萝卜一个坑,每一件球衣对应它们的一个主人,每件球衣的背后,都有一个球员的奋斗历程。按理来说,已经被退役的球衣是不能再从天花板上取下来,穿在其他球员身上的。即使是乔丹,在1994―95赛季复出时,也不得将23号球衣拿下,只得身穿45号球衣。后来,乔丹越来越觉得,45号球衣不像23号那样令人畏惧,他自己也是身穿23号球衣才觉得神灵附体,因此联盟“破格”允许乔丹穿回23号。但这毕竟是同一个球员身上发生的事儿,而在NBA,确实有着一件球衣两个人穿的例子。

吉姆・罗斯科托夫是凯尔特人队史上不怎么引人关注的球员,但他的贡献却不可忽视。1956―57赛季总决赛,正是他最后的罚球使得凯尔特人队反超对手老鹰队,伴随鲍勃・佩蒂特最后一次出手不中,绿衫军揽下队史首冠。此后,罗斯科托夫又长时间出任绿衫军首发小前锋,为绿衫王朝的建立,立下汗马功劳。为此,绿衫军决定将他的18号球衣退役,不料却被他婉拒,理由是他希望这件球衣以后还能有更出色的球星穿着。罗斯科托夫的愿望达成了,凯尔特人队20世纪70年代的领军人物戴夫・考恩斯就再次身穿18号球衣,为绿衫军的两次夺冠贡献至伟,18号球衣也就此被第二次退役。由此,18号球衣也成为绿衫军最特殊的一件退役球衣,他背后既见证了考恩斯的伟大,也见证了罗斯科托夫提拔后进的精神和虚怀若谷的胸怀。

还有两件退役球衣,被两名球员分享。一件是尼克斯队的15号球衣,本来是属于迪克・马奎尔这位20世纪50年代纽约功臣的,但当1971年昔日的“仇敌”厄尔・门罗来投时,他依然被允许穿着15号球衣;还有一件则是开拓者队的30号球衣,分属于鲍勃・格罗斯和特里・波特。格罗斯是开拓者队70年代中后期夺冠时的防守悍将,而特里・波特则是80年代末90年代初开拓者队的主力控卫。