格子人生 第5期

人的一生，不可能都是好日子――天天蜜里调油；也不可能都是坏日子――每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格子布。如果算下来，你的好日子多，就如同布面上的红色多，亮堂鲜艳。如果你的坏日子多，那就是黑灰色多，阴云密布。

任达华：达人格子经

当现年54岁的任达华率领一干助理虎虎生风地出现时，令人不禁感慨，岁月确实不曾在他身上留下太多的痕迹。早年在接受某杂志采访时，任达华曾自称“全优男人”，自评“永远23岁，身材130分”，对自己的身型体魄极其自信，鲜知为人的是，任达华在考入香港无线艺员培训班之前，曾作过广告模特，1.80米的身高，在香港艺人中也确属“外形俊伟”。

人生就像一块格子布，好事坏事都是交叉着来

人的一生，不可能都是好日子――天天蜜里调油；也不可能都是坏日子――每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格子布。如果算下来，你的好日子多，就如同布面上的红色多，亮堂鲜艳。如果你的坏日子多，那就是黑灰色多，阴云密布。

若以电影成就评价,任达华属于“曲线”比较靠后的，1970年代在香港已经家喻户晓，但是一直到2004年凭借《PTU》在金紫荆奖上荣膺影帝，才算得到首个电影奖项。而这个过程中，他的星途并非一帆风顺。香港黑社会在娱乐圈影响甚大，电影艺人往往迫于黑社会压力而不得不接一些低片酬的电影，当1992年别人拖欠他700万港币的片酬，他也无所谓，“欠钱不重要，以后总能赚回来的。”尽管这笔钱其实到今天也没有要回来，但他也不会让这笔欠款影响了自己的心情。在与任达华同龄的这批无线艺人当中，任达华是颇为成功的，虽然年过半百，但从演艺事业的发展势头上来看还处于一个高峰期，这与他天生乐观，“求不多”的性格不无关系。他说他从小就明白，“今天没有，不等于明天没有”。

“你看，水墨画里一个‘黑’，局外人看看也就一个‘黑色’，但其实它从浅到深有将近100种‘黑’，这个就是告诉你要从不同的角度去看同一个事情。”所以当今天他出现在我们面前，依旧年轻，自信，虎虎生威，他号召大家“每天一苹果，医生远离我”，他强烈推荐室外跑步、健身房器械锻炼来保持体型和延缓衰老。他一把年纪穿着John Galliano的格子背心和闪亮时髦的银色波鞋，看起来也不会觉得有什么不妥。“没有什么不可能，一切其实都可以重新开始。”

真正的好演员不应该被局限在一个格子中

任达华用他非常欣赏的演技派明星罗伯特・德尼罗来比拟自己，他说：“真正的好演员应该像德尼罗那样可以在各种不同的角色间穿梭。很多人可能看过我演的都市人形象，觉得我是一个天生的‘本色舞男’，可是那只是我演技的一个侧面。”

对任达华“舞男”形象的认识并不只是来自观众，在商业的香港电影市场，很多精明的制片商也十分看好任达华时尚潮流的潇洒外形，在与他的合作中希望他能饰演一些“本色”的角色。很多年来他的荧幕形象不离杀手、古惑仔、白领、帅哥，如同被局限在一个格子中，无法任意发挥，对此，任达华大吐了一肚苦水：“香港是个很商业的社会，找你拍戏只会让你演一些杀手、古惑仔、白领、帅哥，当然还有你们常看到的‘舞男’，可是这样的角色对演员来讲太单一，缺少发挥的空间。”

那么任达华心中最想演绎的角色是什么呢?他的回答大大出乎意料：“农民，我想要演一个本色的农民。因为我小时候家里很穷，我是吃玉米、鸡蛋长大的，农民赐给了我食品，我对他们有很深厚的感情”。

事实是，出生在一个警察世家的任达华，幼时家境并不富裕，父亲在他11岁那年去世，靠妈妈做钟点工维持生计，养活着他和兄姐三人。他从中学的时候开始拍广告贴补家用，拮据的生活状况才得以改善。

真正的幸福，只要有一个圆满的“格子”也就够了

看到他塑造的黑帮老大、杀手、硬汉这些形象，同样难以想象任达华的爱好竟然是画画、摄影。他从小就喜欢画画，声称“我本来应该是一个画家”，“小时候，很多同学的画画作业都是我画的”，但是因为没钱，无法实现画画的梦想。后来开始拍电影，则是没有时间，于是画画和摄影成为任达华终身“为自己”的爱好，这反而让他在鱼龙混杂、争名夺利的香港娱乐圈能有一个清雅的个人空间，并藉此摆脱一些演艺工作的困扰。“你看，现在我在香港一有时间就会画画。先用照相机把我想要画的画面拍下来，记在脑子里，日后回想的时候，便把它画下来。”

在没有和琦琦结婚之前，他可以任性地在拍完戏之后到处旅行，15天或20天，去新疆，去，去云南，去一切有奇特自然景观的地方。在这个过程中，他一直在摄影，以至于人到中年的时候，他除了能非常称职地扮演一个黑帮老大。拿下若干影帝头衔之外，还能在香港给自己办摄影展，居然也筹款数十万港币。

任达华把近期摄影作品的一些小图存在了手机里。那是一些色彩鲜艳的花卉的影像，风格比较像美国《国家地理》的压题照片，色彩饱和，用光精致。“我不太喜欢拍那种有压迫感的照片，我觉得人生中，谋生工作已经那么辛苦，不想再拍苦涩的照片，我喜欢那些快乐的影像。”

除了花卉图片，手机里还存了任达华和琦琦的爱女的照片，四五岁的光景，长得就像那些花朵般鲜艳，在任达华眼里，人生值得记录下来的，就应该是那些明亮的瞬间。而他和琦琦以及女儿构成的温馨的家，这个充满爱的格子已经足以让他享受与回味。牵着相爱的人的手，慢慢老去，旅途就不再孤独。竭尽力量做着喜欢的事，心中便充溢温暖安宁。