发乎情 不止乎情

起雾了

我们在火车窗外生一簇火

把冬日烧得噼啪响

等夜色一滴不剩

木屋归主人 酒归肚

故乡归远方

我依旧没有什么向你展示

生活经过我 火车经过站台

疾风经过阳光

白天太直白

就像长信

我会写一封短信 如常

――《给友人》

这首诗动笔于从杭州回太原的火车途中，写了很久。之后我给一位诗人朋友发去，他回我一长段话，结尾说，这首诗的优点也就是它的缺点，所有技艺的目的都单单是为了一次唯美的抒情，太青春期了，太薄了。

我不同意他。

马克思觉得人和动物的根本区别是劳动，我以为是抒情。劳动多半是别人教的，抒情无师自通，像呼吸。每个人都是抒情的好手，如今回想自己给姑娘写过的情诗，觉得自己居然如此浪漫。

文字，是饱和情绪的安全出口。而老祖宗认识到这点，却花了不少气力。《尚书》的“诗言志”还不彻底，有说教嫌疑。陆机在《文赋》中的“诗缘情而绮靡”算真正为文学正名。抒情，终于坐上文学的头把交椅。达到汉语巅峰形态的唐诗宋词，之所以能醉倒一代代人类，无非是其情感度数极高。抒情是诗歌的呼吸，把诗中的情感抽掉，诗将消失，如同一位厨师丧失味觉；把一个人的情感抽调，人不复人。天地之间，物各有主，如果你买不起别墅，连“江上之清风”与“山间之明月”也“一毫而莫取”，那就太遗憾了。真正“取之不尽，用之不竭”的，是我们自己的情感，“造物主之无尽藏也”。平日我们囿于那一张塑封的身份证，而文字，则能使灵魂自由驰骋。

可细想，抒情的力量到底有多大？让我如同永动机一般愿意一直写下去，让我恨不得在书里买房安家的，只是情感么？也许写作和阅读，不仅落于抒情，它应该有更大的使命。到底有没有真理？有没有存在的意义？这些似乎比一次抒情落地声响更大，印记更深。它们似乎才是情感背后的真正潜台词。抒情可以是目的，但抒情绝不是唯一的目的，也未必是最终的目的，更多时候，它更像是一种形式。情感如野马，需要理性之缰绳，如洪水，需要理性之闸门。有时，把情感锁住，更显其力量。成熟的文字，应拯救我们的生活，不论是庙堂之高的现实世界，还是江湖之远的精神家园。我们不应让欲望式的抒情把完整的自己掩盖，用戈麦的话就是，“不要叫得太响”。一次成熟的抒情应结果，而非开到最盛即凋零。

毫无疑问，海子的抒情诗由最优秀的汉语组成。然而，它们掩盖了他长诗的光耀，人们在地产广告上记住了“面朝大海春暖花开”，却忽视了宇宙中永生的他的《太阳》。就像人们关注他的死，却未走到死的背后。过去，我被一切极致式的抒情文字所打动，他们热烈、新鲜，有一种不顾一切的猛劲，仿佛单凭意志就可以再造一个世界。如今我依然被其打动，但多了一层警惕――只有厚重的抒情，有底气的抒情，有意义的抒情才是成熟的写作。这也是为什么，诗人陈先发调侃（姑且认为他是调侃）冯唐的所谓诗歌与真正诗歌的唯一共通点在于：当它们印刷在纸端，形态上呈现左边对齐、右边对不齐。冯唐足够抒情，但如果诗歌有金线，他距离金线还有距离。

我开始同意朋友的话，一次唯美的抒情，对于一次完整的写作，也许只是开始。抒情结束，诗还未写完。

抒情是必要的，但只抒情是不够的。抒情是容易的，但抒情不应是廉价的。