尝新的日子

我不知道，如今的城里人，是否还记得尝新的？因为反季节蔬菜、水果早已颠倒了人们的生活，感受不到季节的更迭变化。一位信奉“钱不是万能的，但没有钱是万万不能的”老板曾牛皮哄哄地对我说：“如今只要有钱，何愁买不到东西吃！”是呀！如今生活好了，只要有钱，想吃什么就买什么！有这么多好东西吃，谁还会把尝新当一回事呢？

在矿山医院工作，时常会有来看病的老农送些刚收获的农产品给我，春天是青蚕豆，夏天是嫩苞谷，秋天是红心薯或刚碾出来的几斤新米。待你给他看完病，他就随手从包袱里把这些东西拿出来，硬塞在你手上，量不多，够一家三口人吃一两次。他们一律的托词都是“尝个新”。这些东西都是农民们自己种的，还带着露珠和泥土的气息，新鲜得很，你不收反而是见外了。

每当此时，我就会回想起孩童时代那些尝新的日子。尝新的日子充满了欢乐与诱惑，至今回忆起来仍倍感亲切。

“七月半来七月半，稻谷弯腰新米饭。”滇中高原，农历的七月半不仅是祭鬼的日子，也是我们农家娃盼望尝新的日子。这个鬼节我们又叫“接老祖公”，天黑后要到回家的路上燃烧一堆堆的冥币。小时候，我们很怕祭鬼，天一黑就不敢出门了，晚上睡觉都是蒙着被子睡。七月里尝新的日子叫“新米节”，定在每年农历七月的属狗天或属龙天。那时候人们的生活清苦，许多人连饭都吃不饱，若是赶上个天灾人祸、青黄不接，那就更凄惨了。家乡的这个新米节，不仅是我们这些毛孩儿的盼望，就是那些上了年纪的老人也惦记。

其实，尝新的欲望早在栽秧时就在我们心中萌发。那还是在立夏节，男人们在水田里唱着牛歌唤牛犁田，女人们挽起裤腿弯着腰在水田里蜻蜓点水般忙着栽秧，满田坝尽是一派牛欢人笑。只是我们滇中十年九旱，那些晒得快冒火星的土地总是难以按节令把秧苗插下，我们这些不大懂事的小孩子也替大人们着急，就站在田埂上一遍遍地向老天爷求情：“老天老天下下雨，杀个年猪供供你！”可是任凭我们喊破嗓子，那太阳公公就是不领我们的情，天空仍晴朗得一丝云彩都没有。有时喊着喊着真的就下起了瓢泼大雨（那是看见有云彩飘过来兴奋了才喊的），我们就高兴得手舞足蹈，站在屋檐下一遍遍地朗诵从爷爷奶奶那儿学来的童谣：“一仗日头一仗雨，青蛙出来吃虫子；栽青秧，吃白米；青了黄，黄了青；三青三黄来尝新。”此时的大人们也高兴，他们顾不得躲雨，戴上斗笠披着蓑衣就一头冲进了田里，忙着把早已准备好的秧苗插下去。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这两句古诗词写得意境优美，很有些生活气息，但我第一次读到它的时候，感觉却是诗人只图诗情浪漫，竟把句子写得颠三倒四，就连时空都搞错了。在我们这里，栽秧时青蛙就叫了，田头咯咯，田尾咯咯，不分白天昼夜地在田里咯咯，一下雨则叫得更欢，有时竟与我们那首流畅的童谣同时响起相映成趣。白天还好，给寂静的田野添点热闹；到了晚上，则吵得我们无法入眠。我们以为，那些青蛙是在举行集体婚礼，就像我们办喜事闹洞房要图个热闹一样。因为不出半个月，我们就见那些水田里有许多的小蝌蚪在找妈妈。稻花盛开的时候，你是听不到半声蛙鸣的，这时的青蛙，正在忙着捉虫子。

临近七月半，早栽的一茬稻谷就成熟了，黄澄澄的。河边有水，早栽的稻谷都在河边，因地势低气温高光照充足，这些早熟的稻谷就谦虚地低下了头，只有几穗秕谷在那儿骄傲地昂着头，在风中摇头晃脑。“快过新米节了！”这时的生产队长也变得气宇轩昂，声音洪亮。他会安排几个年轻力壮的社员，下田把这些早熟的稻谷收回来，连夜在煮猪食的大铁锅里炒一些出来。你不知道，这些刚收回来的谷子水分很高，晒两三天也晒不干，何况这个季节老天一不高兴总是时不时来一场雨水，让你看着这早熟的稻子也尝不了新。为了尽早尝新或抵御饥荒，把谷子放在大锅里炒干是最快捷的方法。那时村里还没有碾米机，炒熟的稻子还要放到碓里舂成米，队里就只有一间碓房，一次舂不了多少，得几个人轮流着舂。那时的社员干劲大，一天一夜就把田里的谷子变成了白米。这种炒出来的大米很香，还泛着丝丝绿意，吃起来那香味就别提了，一走进大门远远的就能闻到。我还记得，这些好吃的米叫落地黄、七月黄、西南一七五、台北八，听着这些名字你也知道是好米。如今的这些新品种稻米，产量倒是高了，也很有看相，可惜闻不到一点香味。

新米节算不上什么重大节日，但这尝新的节日我们过得有些隆重。尝新这天，全村男女老少都会穿上节日盛装，家家都要用苞谷或高粱烤几斤小灶酒，青年男女则汇集在场坝上唱歌、跳左脚舞。队长会安排人杀一条牛或一头猪，把牛肉或猪肉分给社员们就着新米打牙祭。新米和牛肉都是在队里的公房由队干部和会计分，我们这些小孩高兴得早早的就拿条布口袋等在旁边看他们分米分肉，分到米肉后就欢天喜地回家烧火煮饭煮肉吃。你想，这香喷喷的新米饭，再加上喷喷香的牛肉，还有刚出灶的新酒，吃起来该有多美。在那贫困年代，神仙吃的也不过如此。

到了吃晚饭的时候，每家都要在堂屋里搞一个“供饭”仪式。供饭前，你得把到田里割稻子时选回来的一把优质谷穗挂在堂屋的横梁上。这把谷穗的谷子可作来年的稻种，剩下的稻禾则扎成洗锅帚用来洗锅。挂谷穗的时候口里要念吉祥的经词，大意是：今年风调雨顺粮食丰收，祷求来年也五谷丰登六畜兴旺；望上苍保佑我们满仓的粮食要经得住吃，既要吃得饱又要吃不完，像长流水一样不断源头。这个过程我们又称“叫粮魂”。

“供饭”其实就是一个祭祀仪式：先舀一碗香喷喷的新米饭，然后搛几块腊肉盖在饭头上，端到堂屋中央的供桌上。这种供桌滇中农村家家都有，是专门供人们祭祀之用，上面有一尊佛像，一年到头几乎都插着香烛。供饭时酒、茶、桃、梨等供品一应俱全。同样是虔诚地跪拜，三叩首。只是有时连我也搞不清楚自己祭拜的是天神、地神还是其他什么神仙。有的人家还专门请来毕摩（彝族知识分子）用彝语演唱好听的《梅葛》。《梅葛》是彝族的创世史诗，记载了远古时候老祖先造物、生产的全过程，其中就有古人找谷种、撒小秧、栽小秧到收谷子的劳动场景及习俗，你就是唱上三天三夜也唱不完。

“供饭”仪式结束后，嘴馋的我们还不能尝新，必须先喂狗饭。为什么要先喂狗饭？《找谷种》中是这样唱的：

传说古时候，地上没有谷，人们为找谷，吃尽人间苦。先到坝子找，没有找到谷；后到山上找，也没找到谷。天神在天上，看到人间苦，为了人有食，连夜撒下谷。

乌鸦三个儿，有在箐首住，有在箐尾歇。撒下的谷种，它们先看见，它们拿去种。谷子还没熟，就被它吃掉，没有留下种。喜鹊三个儿，有在房前住，有的在房后。撒下的谷种，它们先看见，它们拿去种。还不等发芽，就被它吃掉，也没留下种。黄雀三个儿，有的山头住，有的住箐首。撒下的谷种，它们先看见，它们拿去种。还不等谷熟，又被它吃了，也没留下种。狗有三个儿，它与人同住，它与人同吃。人们去找谷，它也早知道。天神撒下谷，因为在晚上，人们没拣到。见人没谷种，狗急大声叫。向天叫三声，向地叫三声。天神在天上，知人没拣到，又丢三穗谷，叫狗要种好。狗把谷拾回，交给人来种。就从那时起，谷种传下来。所以到后来，每年尝新时，先要喂狗饭，根源由此来……

新米节这一天，在我们这里狗吃的与人吃的一样好。有一次，有一位下村的公社干部与彝族同胞一起过新米节尝新，见客人还饿着肚子主人就先把狗饭喂了，还喂得那么好，就觉得自己受到了冷落，怒气冲冲地不辞而别，队长只得追上去解释了半天才把他给请回来。可他还是不大高兴，说喂狗饭的人看不起他这个干部，难道他连那条狗都不如？！村里的人都觉得好笑。彝族待人真诚，是个知道感恩的民族，我们有好多祭祀活动都传递出了这样的信息，就连狗“找谷种”这样明知不可信的事情都要“知恩图报”。而如今的一些“新新人类”，则缺少这种感恩之心。前不久我有一同事的侄女考上了大学，他封了2000元的一个红包递给她，侄女拿过钱却连一声谢谢都没有，一脸理所当然的样子。其实，我的这位同事也不宽裕，为了买房还差着十多万元的贷款呢。

过完了新米节，要收的庄稼越来越多，大人们一天到晚在田间忙个不停，而我们这些小孩“尝新的日子”却还在延续，我们还惦记着口袋里那点好吃的新米。到野地里找猪草的时候，我们就在篮子底藏一碗新米，有时还有一小块腊肉，再到地里摘几个嫩瓜，几个人就聚到一户大人不在的同伴家煮饭吃，我们又叫“打平伙”。“打平伙”之前我们都是商量好了的：时间、地点，斗多少米和肉。“打平伙”就是所有吃的食物按参加的人平均分摊，这样谁也不吃亏，到时吃得一点不剩，实行的完全是AA制。吃完饭后我们还得满满地找一篮猪草赶回家，以掩盖我们背着父母偷偷摸摸在外面“打平伙”的事实。煮饭的这家人家，也要把锅碗收拾干净恢复原样，不然晚上父母收工回家察觉了少则一顿臭骂，重则棍棒相加。我们“打平伙”的时间都在下午四五点钟，这时大人都在田里忙着干活，村里闲人极少，我们“打平伙”的事也就很少被家长发现。天黑了父母从田里干完活回来，我们再像往常一样同全家人吃一次饭。那时的我们，一天能比父母多吃一顿饭，已是莫大的幸福。

有一次在煤矿的小饭馆里遇见已退休回农村老家的张师傅。他一个人端着酒盅在那儿喝寡酒，旁边坐着他的小孙子，四五岁鼻涕哩啦的样子，正满心欢喜地吃一碗油汪汪的小锅米线和一笼小笼包子，我心想这孩子真能吃。张师傅满脸通红已有几分醉意，他说他来矿上领工资，还说他的孙子就爱吃这里的米线和小笼包子，每次爷爷来矿上领工资他都要撵着来吃上一次。我知道张师傅是个“妻管炎”，工资领到家后就被老婆没收了。张师傅退休得早，辛苦了一辈子的退休工资就只有500多块。他爱喝酒，不顺心的时候就喝口酒解愁，可回家后老婆说“为你好”就把他的酒给断了。我看见坐在桌旁喝酒的张师傅又大声武气地要了一盅酒，有些酣畅淋漓、一醉方休的样子。我突然明白：穷人都渴望尝新。这情景，与我孩提时代那些尝新的日子何其相似！