春到拉萨,爱在天堂

时间:2022-08-30 10:00:06

湖水蓝得透明,雪山倒映在湖中。她穿了一件蓝色长裙,披散了长发,弹起明丽轻快的《春到拉萨》,不时深情地看着我微笑……这则日记的主人公叫陆路,是南京一名酷爱自然风光的摄影师,如今却长眠在了雪域高原。日记里弹古筝的女人叫王美妮,上海第八人民医院妇产科知名主治医生,是他生命里最爱的女人。

如今,王美妮只能在南京陆路留给她的房子里,如泣如诉地独自弹奏这首《春到拉萨》,她长发依然,却悲泪长流……

他的照片里没有欺骗,只有最真实的心跳

那天,王美妮刚接生完一个婴儿回到办公室,一个年轻漂亮的女孩儿走进来,从容地递给她一张早孕化验单和一沓照片。照片上,王美妮的老公叶磊搂住眼前这个女孩儿,在香港街头灿烂微笑。女孩儿说:“我们在一起3年多了,希望你成全我们。”

没有大吵大闹,没有乞求悲怜,一个“小三”,就如此淡定地坐在她面前,冷静地等着她让位。

那是2005 年的3 月2 日。那一年,王美妮39 岁,上海人。13年前与叶磊结婚时,她以为自己此生找对了人,不想婚后第二年,叶磊就有了外遇。与丈夫吵闹一场后,日子还得凑合着过。十 多年来,叶磊的房地产生意越来越好,有车有别墅,儿子成绩也好,所有人都认为,这一家三口太美满了。

在医院里,王美妮是最受病人欢迎、最优雅温柔的女医生。可她内心的忧伤,每天像钟摆一样重复着。开始的愤怒到后来成了麻木,她不是没想过离婚,只是叶磊不同意,他否认有外遇,辩解说那只是工作上的应酬,家永远是他最看重的……多讽刺啊。

2005年9 月,儿子被送去北京读书。王美妮已没有一丝容忍的理由,她坚决与叶磊分居,并委托律师,向上海卢湾区人民法院递交了离婚书。可叶磊不同意离婚,法院的调解也陷入了胶着状态。

一个周末的下午,她在网上闲逛,鼠标停在一组关于的精美图片上:那云彩白得没有一星杂质,阳光毫无阻拦直射下来。山峰薄如刀刃,齐齐地切向天空。古铜色的山与湛蓝色的天,美得让人说不出话来!

这是一个叫陆路的南京人在新浪网开的博客。她一口气把陆路的博客文章翻了个遍,纯净的雪域高原和这个男人远离都市纷扰的潇洒姿态,让她羡慕得如痴如醉,她开始向这个陌生的男人发出帖子,希望与之交流。

一开始,陆路只是把她当成普通的读者。时间久了,感觉这个读者有些不一样,她的每一次评论或是留言,总能说到他心里。他们开始了网上交流,但仍默契地遵守着“只在网上做朋友,生活中绝不见面”的原则。

这段时间,一位的医生同学来看她。听说她的婚姻有变,就劝她何不换换环境,去看看,如果愿意,这位同学回藏后就帮她联系接收单位。

2006 年6 月,王美妮到了上海对口地区日喀则,她没有去地区医院,而是选择了山南朗卡子县牧民定居点,当了一名小学老师。她只是想换个环境,远离人群,独自疗治心灵的伤痛。

藏地神湖,他和她许下的一曲深情

闲暇的时候,王美妮会在远离现代文明的藏地深山,和一群孩子快乐地唱歌,教他们弹古筝,听风拂过手指又拂过琴弦的声音。这是离开儿子后,她唯一能抚慰心灵的爱好了。

2007 年2 月,藏历新年快到了,一位贵客降临――陆路千里而来,准备拍藏民过年的民俗场景。

此时正是的风季,天天刮风,飞沙走石。2 月13日这天,学校因为风沙提前放假,王美妮便早早赶到拉萨,心情忐忑地迎接陆路。在这之前,她只见过陆路的一张小照片。风沙越来越大,她觉得陆路乘坐的飞机肯定是降不下来了。果然,飞机飞到贡嘎机场上空,因为无法降落又飞回了成都。王美妮一个人回到宾馆,觉得很遗憾:他飞回去后大概不会再来了。

没想到,第二天下午,陆路还是飞了过来。去机场接他时,王美妮像第一次约会的18岁小姑娘一样,有些欣喜,也有些期待和害怕。可是,见到陆路后,王美妮并没怎么吃惊,他就是她想象的样子啊,背着大大的登山包,一副阳光文静的知识分子模样。

因为王美妮会一些藏语,陆路外出拍片时,便约上她一起去。他们每天围着帕廓街转,或是守在大昭寺门口拍传经的信徒。渐渐地,两人彼此心里都有了异样。

关于相识最初的这一段日子,在陆路的行走日记里有一段这样的记叙:我想我是发疯了,一个48岁老男人,却无法控制自己的思想,整天不着边际地胡思乱想着――举起相机想着她,放下相机还是想着她。有她在身边,感觉相机都变轻了。但是,我不能再惹感情之事,不能再背上感情的大包裹行走。大昭寺前磕长头的人开始多了,等拍完藏历年后,我再来守几天。

此时,陆路在南京经营一家效益不错的广告公司,与妻子3 年前离异,唯一的儿子随前妻生活。酷爱风土人情的他不愿再沉浮于都市的浮华与忙碌中,于是把广告公司交给助理打理,自己则孑然一身地拎起摄影机,游走于名山大川,过着天马行空的生活。

得知陆路想找一户老百姓的家拍摄藏历年的情景,王美妮找来藏族朋友扎西做向导,恰好扎西要回老家郎卡子过年,便邀请他们一起去。这是一个美丽而安静的小山村,离当地著名的神湖――羊卓雍措湖不远。

他们到达神湖的那天晚上,村长特意安排乡亲们在土坝子上唱歌跳舞,歌声此起彼伏,愈加嘹亮。一个小伙子把王美妮拖进了舞蹈人圈,一个姑娘把陆路也拖了进去。

这时,人群响起了悠扬的情歌,男声和女声相互应和。月光清冷如雪,所有的人都陶醉了。陆路撑着脑袋趴在相机上,恍恍惚惚地看着光影中舞动的人影。王美妮的脚步有些踉跄,她挤开人群想出去透透气,不料身边醉酒的老大爷一下子撞在她身上,她站立不稳向后倒去,一条胳膊结结实实地托住了她,熟悉的味道向她袭来,是陆路。

陆路扶着王美妮站起来,那手却没有放开。王美妮背对着陆路,在他的臂弯里,谁都没动,谁都不愿动。这是个奇妙的时刻,都知道不该这样,却都不想放手……

那一晚,王美妮失眠了。她盘腿坐在卡垫上,按照一个老中医教她的调理失眠方法,深深地吸气,急促地呼气。只是这个晚上,这个方法再也不管用了。而这晚,一墙相隔的陆路同样睡不着觉,他双手枕在脑后,望着对面的小窗户出神。枕边翻开的日记本上只写了两个大大的字:温暖!

藏历新年过完,陆路离开拉萨,王美妮回了学校。生活看似恢复了平静,其实两人心里都明白,这日子不再跟从前一样。陆路的思念变得无法抑制。

2007年“五一”前夕,他独自驾驶越野车,跨越千里,再上。这次,他决定今后无论如何,都不能错过良缘。陆路的到来,让王美妮感动得一塌糊涂,她不再矜持,不再掩饰,热情迎接陆路的到来。

2007年“五一”7天长假,是二人此生最值得纪念的日子。两人开着车,绕着羊卓雍措湖转了一圈。湖水湛蓝,圣洁的雪山倒映水中。在孩子们尘土飞扬的舞蹈中,王美妮披散长发,身着蓝裙,轻快地弹奏《春到拉萨》。她清澈的眼神,含着微笑,深情凝视着陆路。

那7天,陆路为她拍下了大量的照片:她在湖边戏水、赤脚在碎石岸上散步,跟放牧人闲聊,也有两人在草地上相拥自拍……至今,这些照片仍然好好地保存在王美妮的电脑里。

我的爱人正在生死途中

2008 年7 月,王美妮结束了为期两年的生活,即将回上海。分手时,两人约好,王美妮回上海离婚,无论付出多大的代价,只要换得自由就行。而陆路准备开越野车,沿着怒江峡谷慢慢往回走,一边拍照,一边静候她的消息。临别时,陆路特意把南京家里的钥匙给了王美妮,让她周末的时候去看看。

回到上海后,王美妮放弃了全部的存款和房产,净身出户与叶磊离了婚。想着从此可以和心爱的男人双宿双飞再不分离,她的心都要跳出来,期待尽快把这个消息告诉陆路。然而,意外出现了,她再也联系不上他了。

陆路的突然失踪,让王美妮的心沉到了谷底。当时正值的雨季,川藏线又是路况最差的路线,特别是帕隆峡谷到怒江峡谷一带,随时都可能碰到山体滑坡和泥石流,一堵十来天是常事。一开始,她还想着可能是陆路遇到道路不通堵在半道上了,大山里手机没有信号,所以他无法与她联系。然而10天、半个月、一个月过去后,陆路还是没有消息。王美妮再也无心工作了,她托的朋友四处打听,陆路仍然音讯全无。王美妮又托了日喀则公安局的警察朋友寻找。她有种不祥的预感:陆路可能出事了!

果然,2008 年10 月18日,警方从打来电话:陆路的越野车找到了,人可能坠入了怒江,没有找到尸体。警方传给她两张照片,一张上面是个陡峭的山崖,车子的残骸散落在江边的坡地上;另一张是一个摄影包和笔记本。虽然仅凭车子的残骸,王美妮还不能确定就是陆路的,但那个摄影包和笔记本,却是她再熟悉不过的东西了,她再也控制不住悲伤,泪水滚滚而出!

10 月19 日,王美妮和陆路的妹妹飞往处理陆路的后事,并领回了他的遗物。在陆路的行走日记里,出事前的7 月22 日,他这样写道:“这种天气走这条路真是个错误,到处塌方,只要堵上就不知什么时候能通。不知她离婚的事处理得怎么样了?也不敢问她。如果我出事,我在南京的房子和这些年所拍下的照片全部归属于王美妮。这是我唯一拥有的东西,留给我最爱的女人。”

这篇相当于遗言的日记,让王美妮肝肠寸断。带着陆路的遗物和古筝,她来到陆路位于南京龙蟠中路的家。打开那道沉重的铁门,陆路的气息扑面而来。她把古筝摆在陆路的书房里,正对着他常用的电脑。再把破了一条口子的摄影包放在电脑旁边,手指一点点抚过摄影包粗糙的帆布,仿佛那不是一个没有生命的包,而是爱人的脸。如此过了许久,她才打开包,里面是摆放得整整齐齐的摄影器材,中间空了两个格子。

那是放机身和镜头的格子,是他曾经最常用的。

坐在阳光下,她打开了那本让她熟悉又害怕的日记本:

2006年3月1日

昨天发上网的几幅照片中,除了那张黑白人像外,其它的都是风光。其他博友都在称赞我风光拍得好,只有王美妮看上了那张黑白的人像。

2006年4月7日

第一次在电话里听到王美妮的声音,很温柔。

2006年5月15日

我最近思想有些不对劲,老想些跟我不相干的人、不靠谱的事儿。王美妮,她和我一点关系都没有。

2006年5月26日

王美妮说她要去支教,我很担心。,我年年都会去的地方,生活很苦,交通不方便,还有高原反应。一个女医生去那里教书,有些不合适,但不知怎么跟她说好。等会要不要给她打个电话?

2006年6月1日

王美妮说她想提前去。教学点离圣湖羊卓雍措不远。我去过那地方,是羊湖最美的一段,只是生活条件实在太艰苦了。不知道我的博客是不是害了她?她说她最喜欢的曲子叫《春到拉萨》,我在网上找到了,听了一下,很美。不知她弹的时候是什么样子?

……

看到这里,王美妮深吸了口气,合上本子,感觉脸上湿湿的冷,用纸巾擦了擦,才打开古筝盒,取出玳瑁指甲一个个缠在手指上,轻舒手腕,《春到拉萨》的旋律从指间滑出。她的手指在琴弦上跳跃飞舞,身子在朦胧灯影里显得越发羸弱,本来铿锵有力的节奏变得无限悲凉。最后一个余音还在袅袅,王美妮猛然俯在弦上,琴玛依次倒下,“噼噼啪啪”的声音伴了压抑的抽泣声,在那间狭小的书房里显得凄凉无助……

陆路走了,把长长的思念留给了王美妮。自从陆路走后,她从没完整地弹过一次《春到拉萨》,因为每弹起这支曲子,她就会想起他,无法自抑。

她去买了一套跟陆路一起失踪的同样牌号的相机和镜头,填进了摄影包的空格里。工作之余,她总要抽出时间,背着爱人用过的摄影包、拎着爱人用过的照相机,独自一人去,走得最多的还是羊卓雍措湖。摄影对她不是记录,而是回忆,用镜头里的风光回忆,用脚步对大地的丈量去感受逝去的岁月。

她从没觉得陆路不在了,他的灵魂、他的音容笑貌甚至他的味道,都无时无刻不在。

上一篇:一梦三四年 下一篇:高晓松:不买房,我租房住