相性相契相随三十年山口百惠与三浦友和的爱情神话

“我不愿做一个徒有其名的妻子。”“我想对着出门的丈夫说：‘您走啦！’回来时说声‘您回来啦！’”山口百惠因此在21岁如日中天的盛时放下一切，甘当人妇。与三浦友和相濡以沫三十年，多次蝉联日本人评选的“最佳夫妇”

上

世纪七八十年代，中日关系进入蜜月期，一股强劲的“日风”席卷中国。电影《追捕》中一句滚烫的情话：“如果你是罪犯，我就是你的同谋！”曾经震撼了多少年轻人的心；少女们则照着“真正男子汉”的代表高仓健的形象寻找男友；《人证》的主题曲“草帽歌”如泣如诉，唱遍大街小巷；引起巨大争议的《望乡》，黄牛票价炒到一元多，而当时一张普通电影票不过一两角……无论是影视剧还是音乐，甚至时代的审美，都给当时的中国人造成了无法比拟的冲击。

当年最有影响力的“银幕情侣”，莫过于山口百惠与三浦友和。两人主演的电视剧《血疑》曾引动国人每晚守在14英寸黑白电视机旁牵肠挂肚，热泪涟涟。山口百惠的小虎牙，成为那个时代定义“美丽”的标志之一。她作为国民女神的形象，永远留在了一代人的青春记忆中。

1980年，年仅21岁的山口百惠宣布将嫁给三浦友和，并就此退出娱乐圈，震惊一时。彼时她的事业如日中天，前途无量，却放下一切急流勇退，此后几十年信守承诺绝不复出，甘当人妇。见惯了影视圈无数红尘乱象，分分合合，再看这对携手已逾三十年、多次蝉联日本人评选的“最佳夫妇”的眷侣，好似一个稀有的爱情神话。

三浦友和此后无数次被记者问道：你们幸福婚姻的秘诀是什么？他在深思后得出结论：“相性”——也是其最新中文版自传的书名。“相性”是一个日语词汇，翻译毛丹青称没找到更合适的汉语替代它，于是原样保留。三浦自己解释“相性”：彼此性格合得来，相互吸引，做什么事都很容易产生共鸣。夫妻间对幸福的感受一致，对什么是“重要的事情”理念一致，才能走下去。这对绚烂归于宁静的夫妇，如同一种优美的传统，在人们的记忆里散发出芬芳。

山口百惠：倔强的女神

山口百惠绝不是完美的代名词。小虎牙，厚嘴唇，萝卜腿，婴儿肥，种种以“标准美”来衡量的挑剔，都融化在她灿烂无比的可爱笑容里。她14岁就出了唱片红遍日本，比她漂亮比她歌声甜美的大有人在，但山口百惠以自己独特的个性风格，成为无可替代的那一位。

百惠曾在《青色的果实》里唱：“我把女孩子最珍贵的东西献给你”，不怀好意的记者问她是什么，她从容答道，是真诚。三浦感慨：“在我面前，她非常直率，有话就讲，她既不卖弄风情，也不耍小心眼，总是充满真情实感，有时让人感动得手足无措。”

婚后，百惠写下唯一一本自传《苍茫时分》，“算是对此前二十一年生活的总结”。她惊人地真诚坦露：不回避私生子的身份，坦言《伊豆的》裸戏出镜前的紧张，暗恋三浦时种种少女的心事，甚至下笔写到自己的生理与性观念，“至少不说假话，不用漂亮的辞藻装扮自己”。

有人将百惠戏称为“超女鼻祖”。她从小喜欢唱歌，认定自己能当一个歌手。1972年，13岁的山口百惠参加“明星诞生”歌唱选秀比赛获得亚军，她也是节目开播以来最小的演出者，就此一鸣惊人，踏入星途。有人用“回忆”二字形容她的嗓音，醇厚低沉，略带几分与年龄面容不相符的沧桑，韵味深长。

的确，人们常常评价她“有着与年龄不相符的风流”，她曾饱受困扰。山口百惠最喜欢的颜色是黑色。天性中带着忧郁，小时候很少有孩童喜形于色的面容，大人们都叫她“败兴的孩子”。因为个性内敛，她在领奖台上从不会掉泪，被人指责“没有感情一样”……如此种种，与她的童年经历莫不有关。

1959年1月17日，山口百惠生于日本东京，姓氏来自母亲山口正子。小时候百惠每天问的问题是：“爸爸今天会来吗？”读高中时才从新闻上确知自己和妹妹都是私生子。生父另有家庭，当初欺骗母亲空许承诺。他对待两个女儿也颇无情，百惠与妹妹的教育费不掏一分钱，这个家全靠母亲做手工活儿艰难支撑。她记忆深刻的一件事：与母亲去浴池洗澡，“可怕的大娘”即父亲的正妻推门偷窥，面对侵犯，母亲怒不可遏，当即舀了桶水泼过去。她觉得既屈辱又害怕，“只知给母亲助威，两手掬起热水，冲着门口撩去”。

而待她成名后，生父态度随即大变，紧贴上来，一次次以父亲的名义向百惠所在的事务所借钱，甚至不经其同意就让她转到另一个演出单位，自己私吞了转会费。后又和母亲争夺监护权，最后百惠给了他索求的几百万，决然用金钱斩断了亲缘关系，“对此，我丝毫没有后悔”。正因童年的失落伤痛，百惠日后十分看重家庭。

她的个性独立倔强，对待很多事都有自己的原则与坚守，小小年纪闯荡娱乐圈，喧嚣浮华却未损毫末。作为长女，她操心家事，照料妹妹，“屡次感到我好像把自己摆在父亲的地位上”，即使结婚了，仍对妹妹说：“跟我说什么都可以，怎么任性都没关系”。1976年，日本两本杂志杜撰出关于她的报道。“就个人而言，它一点也伤害不到我，但我觉得受到伤害的是母亲与妹妹，为了至关重要的亲属我要去。”尚未成年的她选择奋起反击，对簿公堂。当她选择嫁人息影，惊起轩然大波，其中就受到女权主义者的指责，哀叹她甘愿沦为家庭主妇的“堕落”。其中有人直指百惠：“都是因为你，妇女地位又倒退到十年前了。”她不为所动。“我认为妇女的‘自立’是，她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侣。这也可以称之为‘精神上的独立’吧。没有比挂着‘我是自立的女人’这块招牌的女人，更让人觉得浅薄的了。我决不以为非得到社会上活动，才能算作‘自立’。”

三浦友和：曾经迷茫的摇滚青年

三浦与百惠一共拍过12部电影，从川端康成的《伊豆的》到三岛由纪夫的《潮骚》、谷崎润一郎的《春琴抄》《古都》等作品，都是文艺题材。社会大众因此给他贴上“清新正派偶像”的标签，他对此很是厌烦。婚后，他曾连续三年接拍卡宾香烟的广告，后来竟在日本国会上变成一个议题：“三浦这样的青春偶像做香烟广告，难道没有考虑对青少年的影响吗？”卡宾总裁不得不在国会上接受质询，答道：“他已经三十岁了，结婚了，不是什么青春偶像。”这让三浦啼笑皆非，亦可见其正面形象之深入人心。

在走入婚姻前，三浦经历了很长一段时间的迷茫。他原名三浦捻，1952年1月28日出生于日本山梨县。父亲原是乡下的警察，常因工作搬家，后为子女计，35岁那年带全家搬到了东京。乡下孩子到了大都会东京，自然是遭遇了诸多的不习惯。三浦被城里的孩子排挤，他因此“学会了阿谀奉承”，“看别人眼色行事”。他为此厌恶自己，“日益变得奇怪”。直到初中时与音乐触电，疯狂爱上披头士的歌，他才慢慢走出阴影，“从一个扭曲的少年变成了一个健全的少年”。

三浦在高中结识了影响他一生的朋友、后来成为日本“摇滚之父”的忌野清志郎。忌野对音乐的痴迷深深感染了三浦，他喜欢弹吉他，最爱打架子鼓，因只买得起鼓槌，把教室的桌子给敲烂了。忌野是纯正的叛逆青年，宣称：“让没有才能的青年去上大学吧！”于是三浦高中毕业后就走入社会工作。但他找不到人生的方向，“每天只是为了交房租、吃饱饭而打工”。除此之外就泡在已小有名气的忌野组建的RC乐队，顺便管理道具。他头发留得长长的，一条牛仔裤穿一年，是当时典型的嬉皮士打扮。当三浦看到录音时职业乐师们的专业表现，他突然意识到自己永远也达不到这水平。不过直到成名后，三浦还是未放下音乐，他在22岁时组建了自己的乐队，名字就叫“三浦友和与伙伴们”。后因看了忌野在武道馆的演唱会，他相形见绌，深感自己只是在玩票，才决心以后只做好一件专长——演戏。

受爱好戏剧的姐姐的影响，三浦回忆当年不过是念头一闪而过：那要不就当演员吧。他托忌野的经纪人介绍，凭借俊朗的外形气质，短短两三年从最初都没有演出费的群众演员，演到电视剧里的人气角色。但他始终未曾把当演员看做人生目标，认为“只是打工的延长”。直到出演电影《伊豆的》，才真正改变了他的想法。

三浦最初差点与这部电影失之交臂。因小说男主人公是一名东京大学的学生，一个东大学生很被看好，但导演看过他和百惠拍的格力高广告后，坚持起用三浦。《伊豆的》完美再现了川端康成笔下那场青涩朦胧的爱恋，少年人的心事如潮水般起伏又悄悄流走，无言道尽青春淡淡的怅惘。演完后，三浦第一次也是最后一次参加影片的看片会。此前他只是通过收视率来了解观众的反馈。“观众们的热情、笑声、叹息，全都当场传过来……这是我第一次切身感受到摄像机后观众的存在。”他当场受到极大的触动：“这下可不能顺便演了。”他开始把当演员看做是一种严肃的事业。

三浦的脾性坦白直接，只要觉得台词太牵强、做作，就坚持拒演，还非得找导演理论清楚，搞得导演们一看到他，“表情就像吃了一条苦虫”。他在年轻时喜欢喝酒，有过喝得烂醉如泥，第二天只得向剧组谎称生病请假的荒唐时光。甚至贪杯到酒精中毒，身子无法动弹，足足睡了整整三天。26岁前他“从来没有考虑过金钱问题”，连自己年收入几何都不知道，“自然也不太懂社会上的一般情理”。他老是一件美军夹克天天穿，以至于有一次在片场，一位年长的女星问：“你没有别的衣服可穿了吗？”三浦的单身汉生活有那么一点浑浑噩噩，直到他决定与百惠结婚，“第一次回顾了自己所走过的道路，也开始思考两个人的未来”。

携手缘定，百惠引退

两人的恋爱故事，三浦在自传里着墨极省，言简意长，反倒从百惠的自传中读到两人真挚深厚的交往。他们第一次相遇，是在1974年合拍格力高的广告，当时她年仅15岁，还是一个“脸上带着胖乎乎的稚气”的少女。对大她7岁的三浦的第一印象，“像是一个到公园里来锻炼的运动员”。三浦觉得她不像一般女星那种惯常的傲气与优越感，而百惠的印象是：“你不爱搭理人，挺讨厌的感觉”。

从《伊豆的》开始，两人每年一半以上的时间都在一起工作，比与亲人呆的时间都长。戏假情真，两人间情愫暗自生长。百惠一跃为日本影坛一线巨星，她形容此后的生活：“一天时间被切割成几段，完全由时间表支配我的行动……连睡觉都由不得自己。”一天累得睁不开眼，她躲进车里补觉，听到当时还较生疏的三浦友和走过，轻声叹道：“还睡着呐，真够可怜的，累坏了吧。”“朦胧之中，只有这句话留在我心底。”

但年龄的差异让百惠觉得犹疑。即使已是风靡亚洲的巨星，面对所爱之人也会低到尘埃里：“像我这么一个不活泼、不讨人欢喜又倔强的女子，怎么会有人爱呢？”首先打破僵局的人是三浦。百惠17岁那年，接到三浦一张写着电话号码的纸条，他向她表白了。她矜持又不安，一个半月过去都毫无勇气拨通那个号码。一天工作结束正待分别，三浦突然看似无意地对百惠说了句：“哎，告诉她一声，让她给我打电话。”这才打消了她的胆怯。电话交往了八个月后，两人确定了恋爱关系。

百惠笔下两人的知与信，至今读来仍让人动容。“我们总是会讲真话。”甚至在即将结婚前，两人还坐到一起坦言各自的生理情况。“我详细地讲了我的身体情况。他洗耳恭听，一点也没有厌烦。这是我们彼此间心心相印的严肃的谈话。”百惠做出引退的决定，经过深思熟虑：以自己的性格，结婚后还继续工作，恐怕工作和家庭哪一方面都会受影响。“我不愿做一个徒有其名的妻子。”“我想对着出门的丈夫说：‘您走啦！’回来时说声‘您回来啦！’”听到这个决定，“最惊讶的人是他”。三浦写到自己的反应，“完全超出意料”，“当场无言以对”。但他郑重对待妻子的选择，“好像有个开关在我生命中打开”，由此体会到了“责任感”，“她要把人生全部投到我这个半吊子的男人身上，我不响应可不行啊。”他的回应是：“好吧，我来干！”

1980年10月5日，山口百惠在告别演唱会上贡献了一场堪称经典的演出。舞台上的她肆意挥洒：时而野性大胆，时而温柔含蓄，时而又变得忧郁朦胧，如同一个百变女神……最后一曲终了，百惠给观众们深深鞠了一躬，高高举起那只白色麦克风，然后轻盈放下，翩然离去。这一幕，永远定格在了热爱她的观众心底。

至今一次架也没吵过

1980年11月19日，两人在东京赤坂的教堂举行了婚礼。对大众而言，三浦无疑是“掠夺”了国民的女神，为此他承受着相当的压力。百惠宣布婚讯后一段时间，三浦自言得了被害妄想症，“把天下所有人都当做敌人”。有一次在会场情急之下，三浦甚至说出了我要成为与百惠般配的丈夫的话，当时现场很压抑，后来母亲流着泪对他说，这话太没出息了。两人金童玉女的形象太深入人心，以至于百惠引退后，三浦无论与谁搭档拍戏，都一时难被观众接受，40岁之前的演艺事业陷入低谷。

但在三浦看来，结婚始终是“自己一生中最大的一次转机”。“用电影来比喻的话，我已经站到了导演的立场上，要解答所有的疑问，最后做出决定，担负最终责任。”结婚当天，他许下誓言：绝不出轨。“看到妻子以外的女性，有时也会觉得对方是个有魅力的女人，硬把这种感情压下去是不可能的。但是，我绝对不出轨。”“我不出轨就是为了妻子，这就是我的原则。”

百惠宣布婚讯时坦言：“我希望自己能平凡地结婚、生孩子，这就是我的梦想。”而明星夫妻要过常人生活，难上加难。三浦在《被写体》中写到，结婚头十年几乎是在与媒体斗争。他们被人用望远镜偷窥，出门开车要甩掉跟踪，大楼屋顶上常藏着三四个摄影师，有人风雨无阻地蹲守，一蹲就是五年。百惠不愿闭门不出，坚持如家庭主妇一样出门上街购物，但往往会引起媒体的围追堵截，给周边人带来不便又让她心生愧疚，出门成了极大的心理负担。长子到了读幼儿园的年龄，参加对孩子意义重大的入园仪式，媒体早早布下阵仗，幼儿园大门被记者堵得完全开不进去，车窗外长枪短炮，闪光灯此起彼伏，把孩子吓得哇哇大哭……百惠跳下车，给了趁机将镜头伸进车里的摄影师狠狠一耳光，三浦则忍不住揍了一个纠缠的记者，场面变得无比混乱……最后他们载着哭泣的孩子黯然开回了家。

他们同时也有日常夫妻要面对的柴米油盐。百惠在自传中写道：“在今后的生活中，我不知道是否能维持现在这样的生活水平。不论什么时候，生活水平降低了我也要适应地生活下去，从现在起就要做好这样的思想准备。”事实上，两人于1987年搬到东京郊外，在日本泡沫经济房价最高的时候买了块地，盖了房子，房贷到现在都没还完。面对年复一年丰厚复出条件的诱惑，他们的定力又委实了得。

三浦新版自传中写到，妻子每天五点钟起来为家人做早饭，为孩子们准备便当，到他们长大成人，十五年始终如一。他们“至今一次架也没吵过”。“我们从不相信所谓吵架会加深彼此相互理解之说，夫妻吵架连狗狗都不爱搭理！”“我们在家里从不谈工作，妻子也从来不问我，一切都是自然而然的状态。我挺佩服她的气魄，安心把家庭交给她。”“她不像被粉丝们神化得完美无缺。她也有人性的弱点，但她从来不说泄气话。”三浦写自己曾沉迷于打，闲的话一天要打上五六个小时，打了七年，百惠也未曾干涉指责，最后待他自我觉悟到浪费了许多时间，放弃了不良嗜好。

“就像是什么时候在欧洲的风景中看到的一对沉静的老夫妇那样，我们也要成为超越时间和置身世外的微笑着的两个人。”看来百惠在自传中写下的憧憬已变成了现实。他们的两个儿子也已长大成人，长子三浦佑太郎投身音乐，如今是摇滚乐队“Peaky Salt”的主唱；次子三浦贵大子承父业，当了一名演员。

三浦最后写到一个婚后至今未变的习惯：他与妻子吃晚饭时，通常都要喝酒，两人一瓶红酒都喝不了，彼此话不多，一两个小时却能安静地流过。如同小津安二郎的电影里剪下的一帧画面，悠然乃至隽永。

（参考资料：山口百惠著《苍茫时分》、三浦友和著《被写体》《相性》）

链接：上世纪七八十年代风靡中国的日本明星

高仓健

《追捕》饰杜丘

树立一代硬汉形象

中野良子

《追捕》饰真由美

著名的中日文化交流使者

栗原小卷

《生死恋》饰夏子

引发中国“栗原小卷热”

田中绢代

《望乡》饰阿崎婆

获柏林电影节最佳女演员

田中裕子

《阿信》饰青年阿信

一代“女性奋斗”的代表

荒木由美子

《排球女将》饰小鹿纯子

高难度的“晴空霹雳”

松坂庆子

《蒲田进行曲》饰小夏

80年代日本“第一美女”

吉永小百合

《海峡》饰牧村多惠

“日本国宝级影后”

渥美清次郎

《寅次郎的故事》 饰寅次郎

丑得有特点的日本大叔