从地狱爬出的灵魂

时间:2022-08-30 01:43:51

“求求你,救救我的命,我是冤枉的,冤枉的啊,我死也闭不上眼睛啊……”午夜时分,那一阵紧似一阵的声嘶力竭的喊叫,始终萦绕在李云龙脑海里,如此悲怆而凄凉,甚至好几次把这位国内有名的死刑研究专家从梦中惊醒,直起了一身鸡皮疙瘩。

他至今难忘2003年第一次和涂景新见面的那一幕,面前这个五尺男儿一见他就“咚”的一声双膝跪地,一手拿着死刑判决书,一手拿着申诉状,高喊着冤枉,45岁的壮年汉子憔悴得像60岁的老人。李云龙当时非常震撼,一是为案件本身感到吃惊,二是被涂景新强烈的求生意志所震动。曾经为16名死刑犯辩护,使其中12人死里逃生的法学教授李云龙,见多了死刑犯的绝望、脆弱和无助。而此时,涂景新眼睛里射出来的那道光,让他隐约感觉二审辩护将不仅仅是为其免除死刑那么简单。

1999年,时任江西省新大地实业发展总公司(下称新大地)总经理、法人代表的涂景新,一度是南昌声名显赫的企业家。就在他事业如日中天之际,海南省司法机关以侵吞2556万元公款为由将他和妻子一同带走,后被一审判为死缓,妻子王慧艳无期徒刑。七年之后的2006年12月,又一纸刑事终审判决书――他被“无罪释放”。

七年前,到底发生了什么事令涂景新身陷囹圄,还被判了死缓?七年间,又到底发生了什么事让他不仅脱离死缓,还被无罪释放?七年后,重获自由的涂景新又将怎样面对自己被车轮重重碾过的人生?

从“红帽子”千万富翁到A级通缉犯

1999年8月17日,一个寻常的夏日傍晚,41岁的涂景新迈着悠闲的步伐踱进南昌一家名为“知味酒家”的饭店包厢,准备好好地和朋友喝上几杯。他绝对意料不到,几分钟之后,自己的人生就将被彻底颠覆。

“你是涂景新吗?我们是省公安厅的,你被逮捕了!”面对眼前突然冒出的几个着便衣、操外地口音的男人,涂景新呆若木鸡。没等他回过神,来人就强行夺走他的手机和皮包,拿出亮铮铮的手铐准备给他戴上。“我没做过坏事,你们一定搞错了!”涂景新又惊又怕,眼前阵阵发黑,没看到有人出示任何证件,也没听到有本地口音的人在场。“难道是冒充公安绑架?”这个可怕的想法一冒出来就把他吓出一身冷汗,他一边挣扎一边高喊:“救命啊,这是绑架,快打110报警!”

当时正值下班时间,一听有人喊救命,人群顿时把饭店门口围了个水泄不通,涂景新居然在围观群众的叫喊声中逃了……

9月7日,公安部对涂景新发出A级通缉令。距离逃跑事件刚好两个月之后的10月17日,涂景新被“抓获归案”,同时,他在新大地担任财务部负责人的妻子王慧艳也很快被抓。这一次,涂景新乖乖“束手就擒”,他已经听说自己被抓的原由。当时,抱着配合警方办案心态的涂景新,撞破自己的脑袋也想不到,他即将面对的竟然会是为死刑犯准备的牢笼。

涂景新在1990年前后的南昌,乃至整个江西都是名噪一时的企业界人物,尤其在其老家、素有“江西温州”之称的南昌市安义县,几乎到了家喻户晓的程度。涂景新从创办纺织五金弹簧厂起步,后又投身海南大开发。

拿辩护律师李云龙的原话形容,涂景新商业敏感度非常强,做事也相当有魄力,认准了一个方向又有九头牛都拉不回来的执拗劲头。1992年,通过观察和调研,涂景新看准了电脑市场将大有可为,于是回到故乡,准备开一个名为“新大地”的电脑及相关商品的专业化大卖场。当时他看中了位于南昌市核心商业区八一广场的江西省展览馆,想将其整体租赁下来再稍加改造。

然而,《公司法》那时还没有颁布,没有法律规定个人可以注册公司,和当时很多企业家的想法一致,涂景新也认为要有一个国营的主管单位才能运作这样大的项目。情急之下,他想起了找熟识的海南机械设备进出口公司(以下简称海南机设)总经理黄智忠。经双方协商,海南机设同意让涂景新挂靠,约定:海南机设不出资也不派人参与管理,只出具相关资信证明,并适当收取管理费;公司由涂景新独立出资经营管理。

新大地公司成立一两年后,不出涂景新所料,其经营的新大地电脑城很快便开始走向红火,后来还成为江西省最大的电脑及其配件和数码产品集散地,国内几大著名IT卖场之一。当然,和当时众多挂靠企业一样,新大地在短短四五年内从几十万自有资金,发展到几千万规模,每年的盈利以千万计算,海南机设的这顶“红帽子”功不可没。它可能不值多少钱,但没有它,银行不会贷款;没有它,江西省展览中心不一定给他个人承包,这是客观事实。

根据涂景新1999年10月24日的一份询问笔录显示,早在正式脱钩的几年前,他就一直在构思脱钩的事。1999年1月8日,新大地公司和海南机设签署脱钩协议。同日,海南机设给江西省工商局发函,同意新大地公司与海南机设脱离挂靠关系,此后新大地公司的债权债务由涂景新独自享有和承担,并由他一次性付给海南机设33万元现金。

江西省工商局收函后,依据涂景新的申请将江西新大地实业发展总公司变更为江西新大地实业发展有限公司,企业性质为私有。

判处死刑,缓期两年执行

“原以为嫁了个优秀企业家,能过富裕安稳的日子,没想到现在陪他一起坐牢,还要眼睁睁地看着他走上断头台,倒不如也给我判死刑,陪他一起死算了……”王慧艳第一次见到律师李云龙的时候,曾经苦笑着跟他说了这样一句话。

当年脱钩之后,涂景新以为摘了帽子一身轻,准备甩开手脚大展鸿图,然而,一场风暴却正在前方不远处等着他……

没过多久,脱钩协议就遭到了海南机设新领导的否认,并向海南省纪检、监察部门控告涂景新侵占国有资产,控告海南机设前总经理黄智忠,造成国有资产大量流失。

当时,海南机设出于什么理由一定要将涂景新告上法庭,至今仍是一个众说纷纭的事情。最典型的有四种说法:一是有人举报黄智忠将33万元中的15万元挪作他用,被告到海南省纪委,黄马上被立案侦查,涂景新也就被牵扯进去了;另一种说法则反映涂景新太小气,最初谈的脱钩费是50万元,被他最后压到了33万元;另据一位知情人士透露,海南政府方面认定涂景新违法的主要原因在于,1998年11月,海南省国资委、工业厅和财政厅下发改制期间国有企业不准擅自处置国有资产的文件。而涂景新却在1999年1月与海南机设解除关系,同时将签订的脱钩协议写为1998年11月27日。当然,实际情况是“不许动的文件出来之前,公司的改制已经推了一大半,停不下来了”。但涂景新“顶风作案”,关键时刻授人以柄。还有一些人认为,当时作为国营大企业的海南机设举步维艰,已到破产边缘,而其下属的新大地却如日中天……

无论当时的事实真相究竟如何,总之,2001年8月14日,涂景新被海南检察分院以涉嫌贪污、挪用公款罪、逃脱罪向海南中院提起公诉。海南中院于2003年4月25日作出一审判决,判处涂景新死刑,缓期两年执行。王慧艳犯贪污罪、挪用公款罪,判处无期徒刑……

随后,涂景新和妻子王慧艳被分别关押在海口第一看守所和琼山第一看守所。

被关押起来的这几年,涂景新眼看着身边的死刑犯一个个地被押赴刑场,就好像自己也在一次次地被执行枪决一样恐惧。他思念妻子,也思念同时失去了父母的孩子。然而,他从来没有放弃过希望,因为有一点他始终很坚定:“新大地公司是我自己的,只是在特定环境下挂靠海南机设,既然不是国有企业,我也不是国有企业的成员,就根本不存在贪污和挪用公款!”

2500多个日日夜夜,恐惧和希望同时深深渗透进涂景新的骨髓,像蚂蚁一样啃噬着他,死亡离他如此之近,而自由又离他如此之远。

那几年,他写了多达数十万字的申述材料,同时委托家人四处寻找敢为他翻案的辩护律师,终于找到了国内为死刑犯辩护出名的江西省云龙律师事务所著名律师、法学教授李云龙。

根据李云龙回忆,当时为什么要义不容辞地替涂景新辩护:一是,自己一开始就找到了一条非常关键的证据,证明海南机设当时并没有为新大地提供实质性的注册资本,这让他有了信心;二是因为,涂景新作为江西有名的企业家,企业发展快速,也和他之前的“红帽子”经历分不开,在当时特定环境下挂靠国有企业的“红帽子”企业里,他的个案非常具有代表性。新修改的宪法中,已经表明私有财产受法律保护,保护民营企业就是保护私有经济。如果涂景新最终能无罪宣判,会是一个非常典型的案例,对全国都有示范作用。

刀下留人的12条新证据

2004年3月2日二审开庭,李云龙呈上的第一份证据就令在场所有人,包括法官、检察官大吃一惊……

从2003年和涂景新第一次见面到2004年3月2日二审开庭,年过五旬的李云龙八次到海南,数次上北京,甚至走遍南昌城寻找证人,哪怕一个极细微的证据也不放过。他很清楚,要想证明涂景新无罪的关键就是证明新大地的性质!

在南昌的大街小巷整整找了10天,他终于找到了退休的老会计师舒理仁(江西会计事务所接受承办新大地注册资金验资的会计师),发现了注册资本的问题。1993年3月28日,江西省新大地公司在江西省工商局注册时,168万元注册资金全部是涂景新个人的。海南机设只是提供了一份资信证明,并没有提供资金复验证明,也没有提供银行进账单,说明他们并没有提供新大地的注册资金。

舒理仁提供的这份证据,检察院没有找,一审时涂景新的律师也没有找。这份证据却在二审中起了非常大的作用,如果海南方面提供了这笔资金,这个案子再翻也没用。根据有关法令:在所有权界定中,不应以企业法人登记的经济性质来界定资产的性质,而要追溯企业初始投资的资金来源,按谁投资、谁所有、谁受益的原则来确定。李云龙因此确定新大地是一家私营企业。

随后,李云龙又向庭上呈上了另外11份同样至关重要的证据:

证据一:证人林良忠(海南机设原总经理法人代表)的笔录证据

林良忠证实海南机设没有出资、拨款168万元作为新大地的注册资本,贷款1000万元是涂景新搞的,一是上级主管部门没有提供担保;二是必须由涂景新个人提供财产担保;三是由涂景新本人负责归还;四是海南机设不承担任何风险。证据说明贷款1000万元完全由涂景新承担,实为他为新大地公司贷款。

证据二:海南机设先后向涂景新的新大地公司借款13万元的借据:

海南机设要借钱要经涂景新批准同意,借款单上有海南机设公司赵翠荣签字,借款手续清楚,说明新大地是属涂景新所有,不属国有公司。

证据三:海南机设(1999)第1号《关于同意江西新大地实业发展总公司与我司脱离挂靠关系》的函:

证明新大地是以海南机设名义申报,但168万元注册资金实际上是由个人出资,海南机设没有投入资金;为了理顺关系,海南机设同意新大地脱离挂靠关系。

……

李云龙在二审辩护词里提出,没有被告人涂景新供认贪污数额的笔录,没有书证证实、也没有新大地会计、出纳人员证实他贪污公款2556万元,认定涂景新贪污公款缺乏事实证据。同时,公司性质界定为私营企业,就不构成挪用公款罪,涂景新使用自己的资产,是他的财产使用权、支配权行使,不构成犯罪。既然不构成贪污罪、挪用公款罪,就不存在脱逃罪。

李云龙的辩护词一结束,被告人涂景新不顾法庭纪律,激动地站起身来大力鼓掌……

仍然行走着的恐惧

2004年12月15日,距离二审过去了9个月,涂景新夫妻取保回南昌。当天晚上7点30分,涂景新和王慧艳走出看守所,抱头痛哭。回到宾馆,两人仍旧不敢相信这一切是真的,一直很兴奋,到凌晨4点才睡下。此时,李云龙心里更加有底了,按相关的司法规定,判处死缓的人不在保释范围内,涂景新能取保回家,意味着这个案子有了新的转机……

2006年5月,最高人民法院做出“犯罪事实不清,证据不足”的结论。12月12日,被监视居住两年后,涂景新终于盼来了海南省高级人民法院的判决书:涂景新无罪,王慧艳无罪,黄智忠无罪,对涂景新被查封房产予以解封……认定江西新大地公司是国有企业……

从海南省高级人民法院法官手中接到无罪释放的判决书后,在被关押的海口第一看守所门外,涂景新拉着妻子一起合影,“一定要记住这个地方!”

如今,事情已经过去几个月了,面对媒体,涂景新依然采取能躲就躲的态度。根据这几年对当事人涂景新的了解,李云龙作了这样的解释:“他怕!”

被抓之前逃跑,因为他怕!四年的死囚铁窗生涯,更让他怕!无罪释放后的他,仍然心有余悸!公司没有了,他不敢上诉,更别提国家赔偿。整整七年笼罩着他的恐惧至今阴魂不散,据李云龙反映,甚至现在还有相关方面的人打电话“提醒”涂景新,要注意点说话的“分寸”,否则……这使涂景新明白了一个道理:他再也经受不起大起大落,将来一定要“老老实实”做人,“平平淡淡”过日子!

结局:并非完美

涂景新案目前虽已告一段落,却在国内经济学家、法律学家群体中引起了巨大的争议和讨论,甚至被定义为中国民营经济发展史上极具典型意义的个案,以及是否追溯民营企业家的“原罪”问题。

作为一个典型个案,中国法学会研究部曾邀请多位著名法学家对此案,尤其是新大地公司的企业性质进行了论证。结果认为,“新大地公司,是涂景新以其个人资产担保承担风险并负责偿还借入的资金所建立起来的,海南公司没有任何出资,也没有承担风险。因此,新大地公司应属私营企业性质。”

另外一种比较中立的观点是,新大地公司借助“红帽子”发展到几千万的资产规模,到摘帽的时候,对提供这顶“红帽子”的海南机设和使用这顶“红帽子”的涂景新来讲,都不能简单的一“收”或一“脱”了之,而应当合理地评估出这顶“红帽子”的价值,进而界定提供“红帽子”的国企,和使用“红帽子”的个人,在戴上这顶“红帽子”的企业中各自应当享有的权利,而不是简单认定只要戴上“红帽子”企业就姓“公”,摘掉“红帽子”企业就姓“私”。如果涂景新和海南机设当初都能以比较客观公正的态度和平协商,兴许也就不会有双方耗费巨大人力物力的8年纠葛了。据说,海南机设的上级――海南机械工业总公司已经在进行破产财务审计,海南机设也很有可能快倒闭了……

还有一种比较偏激的说法则认为,涂景新被判无罪,并不说明他完全取得了胜利,“红帽子”没摘掉,只是说那2500多万到底是不是贪污的“事实不清证据不明”。这个案件属于律师用特定技巧打赢了,而不是在制度结构、国有问题、民营企业维权上有什么胜利。

也有人认为,尽管判决结果并不非常圆满,但对双方而言都应该是比较理想的。拿李云龙的话来形容就是:“公家保护一点,私人保护一点,从中间切一刀。”海南方面纠正了这起冤假错案,把“新大地”定性为国有企业,海南机设也无需返还接管“新大地”时获得的巨额利润。而对涂景新而言,最重要的是获得了自由。

当被问及将来是否会经营与“新大地”类似的事业时,涂景新先是沉默,而后顾左右而言他。在一再追问下,他才幽幽地叹了口气,讲了这样意味深长的一句话:“我刚从地狱里爬出来,三魂不见了七魄,要做什么还是等我安宁一阵子再随缘而去吧!”

上一篇:狼的诱惑 第6期 下一篇:“黄金十年”中国七大投资焦点(上)