时间：2022-08-29 08:09:56
他总是深夜来访。
我打量着这个行者――现在叫探险家.我打量着这个从外貌到内心都与众不同能人，这个异人。我甚至心里有一种怀疑，是不是行者武松乘夜从蜈蚣岭突然来到了我的面前?
他的长发是武松式的长发，而不是现代派艺术家的长发。他的这种长发，是一绺一绺的，不卷曲，无光泽，没有修饰美化的痕迹，披散在胸前、肩头，似乎没有梳开，像一股股粘住的绳子，蒙着汗尘。
他有一副经常垂下的眼皮和一个苍老的、多皱的、会做出各种表情反应的额头。
他说话的声音很小。更多的时候，他是用额头上的反应来回答你。
他是一个极古怪的人，貌古而神怪。你无法看清他有多少岁，皱纹和活力、奇异的装束和强健的体魄在他身上交织着。
他把自己从城市的人群中放逐出去，整整九年了。
在两年多的岁月里，他用他的脚掌和心灵抚摸了一遍长城，从头至尾。最后他留下这样一句真实感受，他说：“从我踏上寻找长城的那一天起，我就知道，我再也不会找到家门了。”
他还用76天时间牵了十几峰骆驼，独自纵穿了塔克拉玛干大沙漠。那是怎样的76天，他没有详细去说，他仅仅讲了一个细节。当他最终走出沙漠时，他在沙丘上发现了一个烟头，他捡起来，放在鼻子上嗅着。“我终于又闻到了人味儿!”他说，然后他划了一根火柴，点着这半支香烟，他吸到了另一个不知名姓的生命留在这上面的气味。
行者为自己设计了18次行动，准备了43个目标。他的这些目标任选几个刻在下面.都会令人感到强大的挑战性――
长城丝绸之路黄土高原
神农架罗布泊喜马拉雅山
墨脱各拉丹东雪山 玉珠峰
还有五大沙漠：
巴丹吉林毛乌素腾格里塔克拉玛千古尔班通古特
一个人.在今天这样追求享乐、艳羡豪华的人世间，却给自己的生命摆出这样一系列豪迈、阔大的目标.他追求这样的“享乐”，艳羡这样的一类大自然的“豪华”，应该算得上是一位行者了。
行者说：
“给我十次生命，一百次生命，我做过的都不算什么。对于宇宙来说，我们不算什么。”
行者义说：
“物质、精神之外，还应该有一个谁也不知道的什么，大概是认识的第三级阶梯?还有更多的阶梯，不认识罢了。帷幕偶尔露出一角，复又盖上。”
行者还说：
“人不能忘本――不能忘记人的遗传序列之上的来源。”
他说：“实际上我是我生命的阿姨。”
他总是深夜来访。
我打量着他，他处处与周围的习见的人群不同，怪异而令人生疑。我想，如果不是他失常了，就是浸泡在世俗生活中的我们麻木了。
难道探险家与诗人之间有什么相通的东西的吗?或者探险家在本质上都是诗人?总之都是不安于平庸生活的人，都渴望去掀开那神秘的一角。最后的结局也一样，因为走得太远了，他们被好奇心引领得远远离开了众人。读万卷书――读者；行万里路――行者。
求知者啊，你何等固执，何等褴褛，何等艰辛饥渴而又神色庄严啊……
夜很深时，他告辞走了。
行者行在很深的、如墨的夜里了。谁也听不见他的脚步声。
他走路是很轻、很轻的。
1992年9月
(选自《中华散文珍藏本・周涛卷》，人民文学出版社1995年版，略有改动，咕噜/评点)