我的“布什”慢慢老了

我从学校出来以后，就被分配到水利部门，去的地方是人人都不愿意去的鱼场。我们每天喂鱼，拉网，卖鱼。有一天来了一个乡下婆婆，卖给我了一只小小的猫咪，五块钱。

那么小的一只猫，软软的，经过了几十里的山路和水路到我手里来。我捧着它的时候，她还在微微地颤抖，叫的声音又小又尖。我担心它会活不了，就把它放在我的太阳帽里，抱到阳光下晒。

单位有一个宽敞的大院子，我把它放到院子里，它开始抖抖索索地往外爬。我一转脸，它却忽然敏捷地一窜，不见了踪影。我和同事费了半天劲才把它从一大堆鱼网里捉出来。同事说，才抱来的猫要拴两天，不然它会跑的。

我不忍心用绳子，在值班室里转了两，最后将自己的一条绸缎短裙剪成布条，轻轻在它脖子上打了个结，另一端拴到树上。然后我用自己的饭盒盖子盛了水放到它面前，它低着头舔两下，再不予理睬。我想它可能饿了，就兴冲冲地从网箱里捞了条鱼上来，扔到它面前。它看着鱼在那里跳，居然会害怕，一边往树后退一边发出呜呜的声音。同事都在旁边笑，这是一只太不勇敢的猫。我要叫它布什。

两天后，松了布条它果然不乱跑。但是在后来的很长一段时间里，它一直不会吃东西。它总是要等鱼以后才上前去舔，不会撕咬。我担心它饿，又没有营养，就订了一份牛奶。每天早上送奶的老伯伯来，我都第一个；中过去领奶。给布什倒一小半，我自己喝一大半。布什不吃饭，我每天捞一条鱼，用铁丝串着放在火炉里烤。熟了以后我把鱼肉嚼成一小团一小团地给它。

布什最快乐的事情就是在我手心里吃我嚼好的鱼肉。它两个月大了还不吃饭，全靠我每天嚼鱼肉喂。

布什白天喜欢跑出院子玩，一片树叶它都可以玩半天。晚上它就到孵化池看我们给种鱼注射激素，然后给它们人工授精。一天我们忙到很晚，我回来以后，发现它咬着一只小麻雀。麻雀还没有死，两只小腿在布什嘴外面乱蹬。我吓了一跳，等追上去，它已经把麻雀放到地上，然后一口咬掉了它的脑袋，津津有味地啃起来。

哦，它是想让我看看，它已经长大了。

那年冬天，我因为不小心摔伤了脚，脚上打了石膏在家里养伤。大年初五的那一天，我正在床上躺着发呆，忽然听到窗户外面有细碎的声音。我吓得赶紧把母亲叫来。母亲伸头出去看了一眼说：“是一只猫。”

一只猫?我挣扎着要坐起来看。是它，声音细细的，无辜的，带着一点委屈。

十多天来的沉闷一扫而光，我告诉母亲，它是我在单位里养的猫，竟然跑了几里路找到家里来!母亲很吃惊，出门把它抱了进来。我觉得很奇怪，因为平时布什是不让人抱的，可是母亲说她走过去抱它，它一动不动。

布什见到我，兴奋得一下子从母亲怀里窜到地上。我弯腰抱它，它又忽地跑出很远，再忽地跑回来。完全像个猫疯子，在我卧室里上蹿下跳，我不得不大叫：“布什!你给我淑女点!”它不理我，冲过来轻轻咬一下我的脚，就开始自顾自玩我的卷纸，好像已经对我放心了，就不再管我，一点也没有千里迢迢来见我应有的深情样子。

布什在我家里住下以后，我开始用心地写字。写人间冷暖，写风花雪月。三月，我的脚伤已经痊愈，布什的身体也变得笨拙。母亲说它有了猫宝宝。我起先很生气，不知道是谁家的野猫欺负了它。可是看到她开始每天懒洋洋地晒太阳，心里又温暖起来。每次我去摸它，它就把身体翻过来，白色的肚皮朝上。我轻轻地抚摸它的肚子，问它：“让我摸摸你的孩子是不是?，布什看着我。我发现它从来都没有这样安静过，目光里全是温和，竟让我也觉得感动。

四月初，我辞掉了工作去西安一家杂志社应聘。是凌晨四点的火车，我不想惊醒布什。因为这一别，也许要半年，也许要更久，而它已经快要生宝宝了，我不能陪在它身边，心里有些难过。可是我拖着行李出门时，还是看到了它，它蹲在一个装方便面的空纸箱里，目光灼灼地看着我。我只好叫它：“布什。”

它轻轻应了一声。我以往从来没有起床过这么早，它好像有什么感觉，忽地一下从纸箱里跳出来。我出门，它就跟在我身后。母亲叫都叫不回去。我只好和它说话：“布什，这么冷，你快回去。我要走了西安有我的梦想。都快当妈妈了，你要好好的啊……”我站在路口等的士，布什就在我脚边转来转去。上车的那一瞬间我再回头，它在原地冲着我使劲“喵”了一声。声音非常大。我的眼泪哗地一下流下来。

在杂志社工作了以后，总是很忙。事业，感情，生活琐事。我很少往家里打电话，有时候，母亲打电话来唠叨我，我也可以听到布什在旁边叫。我问：“布什还好吗?”母亲说，它生了四只小猫，都很漂亮。但就是不让人摸它的儿子，任何人去摸它都会咬。最后母亲说了一句：“不过也许它会让你摸呢。”

我的心像被什么撞了一下，荒凉地疼。过了一会儿，我让母亲把听筒放到布什旁边，我要让它听我说话。母亲试着让它听，可是布什见到听筒一溜烟就跑了。母亲笑我：“动物哪能跟人有什么心灵感应，再聪明它也只是个动物。”

我叹了口气，心里稍稍宽慰一些。

六月，母亲打电话来。我又问，布什还好吗?母亲告诉我，前几天把它的四个孩子送乡下亲戚了，它从外面回来找不着孩子，就不停地到处找。整整一个星期，它四处走，边走边叫，夜里蹲在门口叫。家里每一个角落它都钻遍了，前两天还不吃任何东西，叫声从焦急到绝望。嗓子都快叫哑了，那样子非常可怜。

我的心像被揪起来一般疼。我：中母亲大喊：“为什么要把它的孩子送人!”母亲也火了：“家里养那么多猫干什么?!它一年能生两窝，我总不能为了可怜它，把它生的猫仔全养着吧!”

我回家已经是半年后了，布什生了它的第二窝小宝宝，是三只，一只黑色的，两只黄色的。我看到它的时候，它正在斜躺在窝里，三只小猫咪拱在它怀里吃奶。

布什明显没有以前漂亮了。它的肚皮稀稀地在下面晃荡，毛也已经很脏了。它叫一声，咬我的裤脚。我放下行李，来到它的窝前。三只小猫都还没有睁眼，毛糊糊的，还站不住，非常可爱。我伸手去摸，它就躺在旁边看着我，三只小猫闻到母亲的气息，又拱上去找。布什看着我，安详地样子让我忍不住去摸它。它就像半年前一样伸出爪子和我玩。我回头对母亲说：“我看，它还认识我，也让我摸它的儿子。”母亲说：“它的这一窝，谁摸它都让了。”

我心里隐隐地有点失落。在家里呆了两天，我给布什买了一袋奶粉，叮嘱母亲每天喂它。临走的那一夜，布什又像上一次那样出来送我。我忽然发现半年不见，布什沉静了许多。它不再像以前那样跑前跑后，上蹿下跳，而是很安静地走路，奶孩子，还学会了吃米饭。这一次，我坐上车以后，它蹲在原地，没有叫，也没有看着我。我不知道它在看哪里，我觉得它的目光是涣散的。

坐上火车，我在想，动物有的时候真的

很像一个人浓缩的一生。当我们没有爱过的时候，总是欢快得像跳跃的小溪。爱过以后，就流成了深沉的河。在很多年前，我在快乐的背后总是自以为是地拼命做忧伤状，等我真正经历了冷暖，再笑的时候却总是沉静的。像我的布什，我不知道它心里在想什么。但是它现在那么安静地么安静，安静到我看着它的安静，情不自禁地难过来。

回到西安，我简单地清理了自己的东西，辗转到了武汉。

刚到武汉真的有种形如丐儿的感觉。我身上只有五百元钱，到杂志社领了一千元稿费。这是我全部的行李和财富。我租了一间十几平米的小房子，很阴暗，仅有的一扇窗户外面是别人的墙。白天也得开灯，一进门就可以闻到一股潮湿的霉气。我和房东讲了很久的价钱，最后他同意我用四百五十元租三个月。住进去以后我才知道老鼠居然可以长到二十厘米那么长，它们每天从我搭毛巾的绳子上很敏捷地窜来窜去。

母亲说，老鼠多就把布什生的小猫带过去一个吧。还剩一个了，另两个又送人了。我问，那布什伤不伤心?母亲说，伤心啊，又找了好几天，不过不至于不吃饭。再说它身边还有一个呢。

我说不要。还是让那一个一直陪着它吧。可是又一个月后，我回家才知道那最后一个也丢了。布什看着我，一动不动。我走过去把它抱起来，刚刚丢了孩子的布什在我怀里轻轻舔我的手心，发出轻声的呜咽。

又只剩下布什一个了。它已经两岁多了。它喜欢上了五月的阳光，喜欢上了睡觉。摸它的时候，它会打呼噜。它不再把身体翻过来和人逗着玩，也对我的卷纸没有了任何兴趣。它一顿吃一点点米饭，有时候吃昆虫。它在我脚边的时候，总是可以很快睡着。有一次我给它的小盘子里倒饭，它立刻伸过头去吃，后面的饭粒都倒在了它头上，它却不知道挪开。它现在变得很懒，恨不得翻身都要让人推。

我走的那天，对母亲说。我把布什带走吧。

我把布什放在一个大书包里，背着它。上长途客车时，我对它说，千万别叫啊。它果然很听话。到了武汉，我把它放在我租的房子里，然后出去给它买饭。我回来的时候，发现它卧在我床上睡着了。

三个月以后，我的生活渐渐好转，我每天早晨起床很早，去菜市场里给它买小鱼，放在锅里煎一下给它吃。我害怕它寂寞，每天都把窗户开着，它随时可以出去玩。但是每天我下班的时候。它必在窗口等着我。我先抱抱它，再去做我们两个的饭。没过多久，它又怀孕了。

武汉的冬天下着细细碎碎的小雪，我清早起床一看，布什把小猫生到了我放文件的抽屉里。一共五只小猫，身体还是湿的，冻得瑟瑟发抖。武汉没有暖气，我的房子里也没有空调。我去超市买了一床电热毯，把五只小猫裹进去。可布什并不喜欢它的孩子，它不给它们喂奶，它们拱上去吃的时候。她会咬它们。五只小猫有两只身体特弱，出生没多久就死了。剩下的三只也没有活过一个月。布什除了每天接我下班，对任何事情都变得非常冷漠。还剩下最后一只的时候，我把布什叫过来，把它按在原地，让小猫找它的。可是第二天早晨我发现，这最后一只小猫不见了。而布什嘴角沾着血迹和细小的猫毛。

我无论如何不能相信是布什吃掉了自己的孩子。可是小小的房间在什么地方都找不到那只猫宝宝，我把布什拎过来，它还像没事一样来舔我的手。那是我第一次打它，我把它抓起来再重理出去，它沉闷地叫了一声，我又：中过去踢了它一脚。

它依然很冷漠，一动不动，过了很久才慢慢地爬起来，走到墙边它的窝里睡下，不一会儿就睡着了。

冬天过去，我重新换了房子。我开始把布什带到宠物店。我给它买玩具会跳的青蛙，会叫的毛线团。我带它去修它的毛，每周给它洗澡。晚上下了班我抱它去江边散步，看着它和别的猫约会。夜里我和它说话，我告诉它我的快乐，我的辛苦，我的委屈。那段时间，布什看上去一直很木讷。我想它已经老了。

在一个清晨忽然惊醒的春天，我没有看到布什的影子。我下床。吃惊地发现我桌子上的笔记本电脑，手机，零钱，全部不见了。我冲出卧室，在昨晚洗过澡没有来得及放水的浴缸里，我看了布什，它死了。

民警来看现场的时候，我的身体一直在战栗。小偷第二天就被抓住，是两个十几岁的孩子。他们说：“一进门那只猫就扑上来想咬我们，我们就把它溺死了。”

这个我花了五块钱买来的小猫。这个跑了几里路找到我家里去的朋友，这个吃了两个月我嚼的鱼，挨过我一次暴打的孩子，这个因爱生恨的极端母亲，它竟然聪明到知道夜里进我家的人一定是坏人，竟然勇敢地冲上前去。我记得它是曾经连一条活鱼都害怕的。

那个晚上，我一个人坐在空荡荡的房子里，听着空调发出静静的、呼吸一样的声音，眼泪终于一发不可收拾。我那样心血来潮一般固执地深夜打车去长途汽车站。我把布什装在我带它来的那个书包里。我把它带回河南，埋在我工作过的鱼池边。这是它的故乡。

感动，是因为毕竟一生中因惺惺相惜而要珍惜的东西太少了。珍惜，是因为一个以流浪为生的女人一生中真正温暖的记忆能有多少呢?故乡此时正风暖草绿，愿我的布什安息。

编　辑　嫣　红