当年在深山里放电影的故事

1968年秋天，我毕业刚分配到陕南秦岭留坝山区，临时安排到县电影队下乡巡回放映了一年多电影，几十年过去了，经历还像昨天一样历历在目，敲出来和大家共享吧。

我们使用的放映设备是甘肃光学仪器厂生产的井冈山牌8.75毫米电影放映机，大小就像一个电脑机箱；加上一台狗狗一样大小两马力的小汽油发电机，再加上配电箱、带支腿的油箱工具箱片盒啥子的，两个人就能全部背走，一般都是这一个生产队放映完了派人送到下一个生产队，我和放映员老郑打起甩手跟着爬山涉水。他耳朵有点背，塞个耳机听他的半导体收音机，我呢，当时年轻，加上第一次从城市进入秦岭深山，红叶斑斓的大山风景令我兴奋不已，不时地停下来画几笔速写，再疾跑一段追上同伴，丝毫不感到苦呢。

山路弯弯

秦岭真大呀，我们去的地方都不通公路，尺把宽的小路就叫大路啦，一走几十里没有人烟，一会在层林尽染里蹶起沟子爬坡，一会在漫溪碧透中卷起裤腿过河。背机子的老乡用的是竹子编的下小上大的喇叭背斗，手上拄个T字形的叫打杵子的撑杆，休息的时候用来支撑背斗，平时可当手杖，很户外呢。老乡走上一会，就会扯起嗓子长啸一声：“哨――吼！”老郑告诉我，长吼的作用有三个呢，一是解闷解乏，二是吓唬野兽，三是提防猎人把你当野物给上你一炮火呢。最后我也学会吼了，看见风景好的地方也来上一嗓子，你别说，还真的提精神呢，拿现在的话来说，就是释放压力吧。等到日头偏西，走得人困马乏，听见密林中有牛铃叮咚的时候，就快到下一个放映点了。有一次刚走到一个沟口，只见对面坡上一声呐喊：电影来啦！电影来啦！一个放牛娃远远的身影顺着山坡飞快地跑进沟里去啦。我很纳闷：一没电话，二没人来，他们如何晓得我们要来放电影呢？难道山民有种当地神秘的通讯方式？我问老郑，他神秘地笑笑，不知没听见，还是有意不告诉我。

电影来啦

在狗狗们的狂叫声中，我们来到了山沟里，被山民们热情地招待吃过喝过，送走背机器的老乡，天色已晚，放映场一般设在公社大队场坝，说是大队，也就是零零散散几户人家，要知道整个留坝县当时才三万多人口，一个生产大队平均也才两三百口人家呢。老郑负责放映，我负责发电。拆下几根牛圈或猪圈栅栏的棒棒，挂起比被单大不了多少的银幕，架好放映机，掰开远处发电机油箱的支腿，缠好启动轮上的拉绳，一切准备停当，就等着翻山越岭来的山民――当时公社的社员们来看电影啦。

深山里很多人是第一次看电影呢，有老乡纳闷地用浓重的山里口音问我：“这个布布上如何站得住演戏的人呢？”还有的问我说这发电机有多大马力？还说隔壁的谁谁想娶个两马力的老婆，好上坡干活呢。

山里的空气真好，天鹅绒一样的夜幕上，璀璨的群星好像伸手可及。等人到得差不多了，我拉响发电机，明亮的电灯光照亮了满场坝洋溢着兴奋新奇神情的山民面孔，有的说这电影片子就像韭菜叶叶一样宽，如何能看见上面的人人！还有的小脚老奶奶，被儿孙们背着，一辈子头一次来看电影呢。老郑从井冈山机子里反射出一股光线，用附件放过几段老毛语录，电影就正式开演啦。反正不是《地道战》就是《地雷战》之类，搞得我后来把台词都背过了，呵呵。还有一次演《平原游击队》，银幕上火车正面冲过来，居然把第一次看电影的山民们吓得四下奔逃，搞得个人仰马翻！

大家正看到鬼子偷地雷的时候，发电机却熄火了，我急忙打开手电筒跑到后面去看，只见几只得意的狗狗胜利地摇着短短的尾巴桩桩，原来它们为了保护家园，不停地咬着这个吐吐发响的发电机怪物，直至扑翻油箱，发电机断电了才善罢甘休！我又气又好笑，支好油箱，重新发好电，干脆蹲在旁边守护上吧，免得又断电扫大家的兴。

还有一次呢，两个落在后面的背机器的老乡赶到时，连饭也不吃，急急忙忙地返回了，等到我发电时，死活却拉不着火，一检查汽缸里净是水！估计老乡低头在河里喝水时把发电机滚到河里了吧，害得我拆开机器折腾了半天才好。幸亏不是放映机掉河里了，呵呵。

电影放完了，山民们满足地从石头、树干、木墩等五花八门的座位上站起来，伸展懒腰，你呼我唤，点起火把，摸着山路回家呀，有的还要翻几条沟呢。等我和老郑收拾装好放映设备，生产队长喊我们吃夜宵的时候，远处山坡上还有星星点点的火把，连成一串串移动的火龙，颇像电影《东方红》里红军夜袭的背景画面呢。

小芳情深

淳朴的山民们对我们可好啦，在当时普遍生活艰苦甚至吃不饱的情况下，每次倾其所有招待我们，吃的是香喷喷的黏黏的粳米饭，品种叫桂花球，不用菜都能吃下一大碗。菜呢，用腊肉、干豆角、干洋芋甲甲、木耳等熬一大锅，一碗一碗的当饭一样端给你！特别是那腊肉：在火塘烧过猪皮，刮干净后煮熟，一块有三指宽，一指厚 ，半筷子长，夹起来两头打闪闪，足有一二两重！一块块地往你碗里夹，嘴里还不停地招呼着：“严同志，吃了个人舀，我们这饭你怕吃不来哟！”火塘里的疙瘩火旁边煨的小瓦罐，口口用包谷核核塞着，那是今晚要把严同志灌倒的包谷酒！

有一天晚上，我正在放映着，一只手伸进了我的裤包，我一摸，是一只热乎乎的少女的手！我回头一看，一张绯红的少女的脸庞迅速地缩进了人群消失了，裤包里留下了一块带着体温的浆巴烤饼――那是用新鲜的嫩包谷磨成的浆包在大片的核桃树叶子里，在火塘边仔细地煨烤成的！我们接连三晚转移在不同的山沟放映，都能远远地看到她的身影，她白天在哪里吃？晚上在哪里住？我无从知道！后来老郑告诉我了这个姑娘的名字，说女娃喜欢我呢，同时也告诫我，你可要注意影响哟，有人说我们带着姑娘放电影呢。那年头这句话可是足以扼杀年轻人懵懂的情愫呢。

40年后，我见到了这位姑娘，她已经成了个老太婆，但她还是认出了我，哀怨地说了一句：那时把你当个帅哥看呢，谁知道把你吓得拔起跑了再也没见！

40多年过去了，秦岭山区的下一代们过着他们父辈做梦也不敢想的幸福生活，甚至对坝坝电影都不屑一顾了，但我还是记着当年放映电影时看到的列宁的那句语录：在所有的艺术形式当中，电影对于我们是最重要的。【责编/九月】