我爹 7期

这个男人我没叫过爸爸。需要称呼的时候一概以“我爹”呼之。

听我娘说，我生下来后他似乎短暂地不太满意我的性别，为我尿过的尿片是洗了再晒还是直接送太阳公公紫外线消毒与他的老婆我的娘发生过无数舌战，万幸他那时在部队，不然我疑心成年后翻阅儿时旧照时鼻尖会飘过一阵阵骚腥……佛祖保佑婴幼儿时期的我继承了他们两口子样貌的正能量，人见人爱花见花开。正能量产生最直接的效应就是他每逢探亲必与我形影不离，把我架在肩上、抱在手上以各种招风造型游走于公园、街道、足球场各人员密集处收获回头率，偶遇一路人捏捏我胖得流油的小脸顺口说声“这小孩真好看”，或由衷不由衷对我表示热爱，他头上顿时晴空万里艳阳高照，那个得瑟，那个满足。

我贪吃，贪吃到甚至因为嫌从勺子把饭倒进嘴里到勺子再次舀饭的这个转换时间过于漫长而嚎哭不止。于是他发明了双勺喂饭，左一勺、右一勺，左右开引，我吃得欢，他累得爽，父女二人双剑合璧，天下无敌。可惜好景不长，这幅欢乐祥和又略显粗糙的画面止于他岳母我外婆的一句话“姑娘太胖了，这样下去难嫁啊！”我滴个娘，为了我将来好嫁，他扔了一把勺。

小时候因为胖，常常重心不稳，鼻青脸肿。有次他带我回农村奶奶家，院子里凹凸不平的石头把出奇肥胖的我绊得鲜血淋漓，这显然超出了他的承受范围，他顺理成章地愤怒了，在那青山绿水的农家小院，一个矍铄的中年男子一边嘟囔着“让你绊倒我姑娘、让你绊倒我姑娘……”一边挥汗如雨挖光了地上所有的石头。站在光秃秃的院子里，摸着头上的青包，我破涕为笑。多年后看疯狂的石头，我只想抱抱他，疯狂的我爹。

这男人的外表类似韩剧里的“大叔”，小眼睛，糙而不俗，钢而不硬，用现在流行的话说是man，巨man。他总能像叮当猫一样给我无限惊喜：体育课穿的白球鞋我脚上那双永远是最白的，手工课用的剪刀我手里那把永远是最亮最剪不到肉的，春游时候带的可口可乐我的是瓶盖上有背带最新款的，就连姑娘们跳的橡皮筋，他都力求完美，不知从哪给我弄来一条粗细均匀接头没有疙瘩的，橡皮筋导致我每逢课间必持续亢奋15分钟，因为随皮筋而来的那些虚荣的童鞋们使我瞬间人气飙升，行情暴涨。这根没有疙瘩的皮筋曾一度辉煌了我无忧无虑的小少女时代，但也一度困扰了我小半个童年时期，就是每次跳皮筋时总有一个应该出现而没有出现的疙瘩在那个小小的脑筋里绕啊绕……

八几年小学生的课本都时兴包书皮，班里最整齐最有棱角老师屡次用来作示范的那本一定是他的杰作。课本封面一般还要配上他堪称完美的纯手写课本名：语文、数学、思想品德……怎一个出神入化、鬼斧神工了得。鉴于各种课本作业本数目纷繁杂乱，他发挥叮当猫的特质给我刻了一个有我名字的印章，需要写名字的时候小章一戳，人性化啊，文艺范儿啊。那枚小小的章，赚足了童年时候多少小伙伴羡慕的眼光，赚给我小小的心灵多少满足多少自信。

在那段满街弥漫着《千年等一回》歌声的日子里，我曾无限热衷于扯着纱巾的一角迎风乱跑，沉湎于与臭味相投的表妹们互称姐姐……小青……还一人分饰两角人格分裂为娘子和官人人戏九分。这个恶俗的爱好炸出了我一个固执了好多年的恶俗审美观：穿白裙子的都是仙女。为了这条雪白的仙女裙和这个挨千刀的审美观，他陪着我走街串巷历尽千辛万苦终于找到了一条仅仅是颜色和白素贞穿的一样的裙子。从此，我一发不可收，他却兴高采烈地陪我走上了一条偏执的寻宝道路。在小摊上找各种翁美玲偎在靖哥哥身边作羞涩状的贴画，找刘雪华那对苦情的大眼睛，找整天摇着扇子扇苍蝇的楚留香……凑齐这些很二的人物后他就熟练地拿出那本封二写着奖给某某某的红金绒笔记本，帮当时最流行的事情：以各种角度倾斜着在笔记本上贴上翁美玲、刘雪华、蓝精灵、楚留香、赵雅芝、擎天柱各种不同种族性别不详穿越时空的人物，用他那手令我学生时代所有老师五体投地的书法帮我抄写“把你的心我的心穿一串……天资蒙恩宠，明眸转珠晖……”

精神生活是需要物质来丰富的，我开始逐渐显露出对仅够买冰棍的零花钱的不满，他于是体贴地创新地在每天午饭后约我打扑克，一毛钱一次，一星期上学六天我几乎要赢四次以上，每次我都可以得到三毛钱以上五毛钱以下的我自己赚来的零花钱。曾一度想通过这种手段狠捞一笔，可记忆中最大一笔才是一块多，大了点才真心佩服他这种超凡脱俗的赌局控制能力。高中时候由于课业繁多和物价上涨诸多因素我们已经不大热衷于玩这个游戏了，他就不断哄抬物价继续创造出一个让我既不动脑又赚钱快的游戏：拔白头发，一根五毛钱。我的青春期就有了这样一个诡异和谐参半的画面：午后阳光下我站着他坐着，小猴子抓虱子般地在他茂盛的头发丛中找啊找的，拔下一根惊呼一声五毛。他享受地把拔下的白头发一小撮攥手里，以备拔完了数头发付款，画面圆满得就差他确认付款后给我一个好评。曾想着要是他头上头发全白了该多好啊，那够我赚多少钱吃多少雪糕、酸萝卜、土豆片啊？不记得是哪一天了，当可以毫不费力就赚足五块钱的时候。当看着他攥着的白头发在午后阳光里轻轻地弯下腰后，成长，就这么一瞬间。再玩这个游戏的时候，我告诉他，怎么找不到白的啊，你染头发了吧，存心不给我赚钱吧？偷看他的侧脸，似乎又回到了把我架在肩上游街得瑟的时光。

记忆中雨天他几乎没有带着雨伞雨鞋一类的东西来学校和我共同出演过雨中父女情的感人场面，这导致我在冒着狂风骤雨苦情的回家路上总是不断揣测他与我DNA的匹配程度？只到有一天下晚自习出学校转角看见那个躲闪不及模糊的影子时，我才知道：他一直都在。昏暗月光下他的背影教会了我自立，没有言语，但受用一生。我爱吃蛋炒饭，他最拿手的也是这个。那个物质匮乏一个鸡蛋可以炒N碗饭的年代，他总是背着妈妈从米堆里掏出三个以上鸡蛋炒出一盆鸡蛋炒饭，一人分一碗，他总是吃得很快，有次在他刷锅的空档我才发现这两碗饭里的玄机：我的碗里一片金灿灿，他的碗里一片白茫茫。

中学时代我叛逆了六年，试卷改分、拔自行车气门芯、离家出走一日游、堵邻居锁芯、偷外婆邻居煤球、学校墙上狂草打倒某某老师、茅坑里放鞭炮……只有想不到，没有做不到，他孜孜不倦地和我斗了六年。

高三文理分班，那个与我八字不合的女班主任邀他喝茶，主题大体是怕我影响升学率建议他闺女我报考美术或体育文化分少的专业，目光辣辣，言之鄙鄙，蚀骨三分。不知他是不敢相信我的未来太糟还是不想承认自己竟然教育出这样一个败类，他字字铿锵地告诉那妇人“我自己的姑娘我知道，不用你操心。”留下那妇人独自风中凌乱。就这样，我叛逆的青春期就在他的那句话里，在那妇人凌乱的眼神里彻底结束。一年的高三，为了颠覆我上不了大学的神话，为了他那字字戳在心窝上的话，我豁出去了，在那个大学还没有扩招的夏天，我拿到了一所大学中文系的录取通知书。那年9月，在校门口孤独的电杆后面远望爹妈背影缩成一团黑点渐渐模糊的浓郁忧伤里，我跨入了臆想过无数次的江湖。跨入江湖那天他和妈全程护送。除了少一张豪车和几个秘书状打手，我尽享了无数坑爹不肖富二代才能消受的一切，办入学手续、搬行李、铺床叠被领饭票。直到大二，这一段还被辅导员屡屡引用频频警醒后人。初踏江湖的我并不爷儿们，眼巴巴一天天数着放假的日子。猛然的，他出差多了，且目的地碰巧都是我在的城市，他的屡次到来除缓解了我袅娜惆怅的思乡情绪还给我带来了意外的毛爷爷，那些年，他可怜的私房钱就这样落入了我的腰包。

大学里不再有人陪我捉蛐蛐、帮我修理各种笔类、给我炒蛋炒饭，但我发现他不在身边的日子，我出神入化游刃有余地把自己伺候得相当得体、到位。那些年拄着下巴看他换笔胆、磨笔尖、焊眼镜腿、换校徽别针不是白看的啊，在我一个人的大学校园里，那个独自叼着钉子舞着锤子拉好晒衣服的铁丝、弄通堵塞的洗脸池、换好宿舍烂玻璃、接好短路电炉丝的我，在群众艳羡的目光里，成了当仁不让的，“杠杠的，纯爷儿们”。

大学里疯狂流行手机的2000年，同宿舍几个女孩无意间在他面前用没有品牌的手机接了几个电话，那个暑假，他悄悄送我一个时代最强音、手机中的战斗机——诺基亚。握着小诺的我有些凌乱，我知道一向节俭的他这么大手笔是出自保护他闺女那些隐隐作祟的小虚荣和填补那一小堆零零碎碎羞于出口的小失落，他在用他自己的方式维系着我小小的自尊和虚荣。10多年前，他没有女孩要富养的意识，但他给我的总是最好的，在他对我的倾其所有面前，富养这个词，那么猥琐。

结婚那天，想着要离开俺们家离开我娘和他心里巨浪翻滚汹涌澎湃，但终究还是以抬头看天状猛烈眨眼不忍表露，因为怕他们两口子伤心，怕他们泼出去我这盆水会不爽。洞房花烛，当我正盘腿坐在印着大红喜字的床单上蘸着唾沫数礼金的时候，看到他的短信“祝你们新婚快乐，白头偕老”，我泪流如注，我知道要让倔强的他、爱面子的他、好强的他、爱我的他说出这句相当官方的祝福有多难。

他的外孙我的儿子出生，他大变当年对我短暂不感兴趣的做派，轰轰烈烈水深火热地爱上了这个小朋友。尿布要绞到不留一根线头，米浆要磨得连米都不认识，蚊子叮几个包要工程浩大地纯手工扑杀。就连打个预防针小朋友哭声大了他都可以喋喋不休那个倒霉的小护士两天半，小朋友要是谁带着摔跤了他更是与之不共戴天。他常打着减轻我负担的旗号包揽哄小朋友睡觉的差事，我家于是再次出现一幅温馨无比幸福无边的动态画面：一个略显衰老但仍像一座山一样的男人臂弯里弯着一个小小的人儿以小于10度角的摆幅的轻摇，配乐是他清唱的那首他至爱的《青藏高原》。从满月到4岁，小朋友都在他不太宽广的音域、不大准确的青藏高原旋律中昏昏欲睡，每次，总要在最后一句“那就是青藏高嗷…嗷嗷…嗷嗷嗷原”那个最高音起承转合的至高点“嗷”字那儿，小朋友手脚猛地一阵扑腾，安然睡去。妈妈调侃他没养到儿子终于养到孙子才这么稀罕，我明白，他只是想让我当一个幸福慢慢、劳累少少、轻轻松松的妈妈。只是想和那个带着我半个影子的小生命重温一遍我们当年漏掉的种种小幸福，找回那些年我和他错过的时光。

他那么多多地爱让小朋友坚定地成了他的粉丝，偶像情结真心是会遗传的，儿子小小的心中，他那么万能：修玩具小汽车、用狗尾巴草扎扫帚、养泥鳅捉蝌蚪、钉小凳子、做猪尾骨战斗机，玩得那叫一个五光十色、如火如茶。带领小朋友忆往昔的时候，他常会面若桃花无比陶醉地告诉小朋友他的妈妈小时候有多么乖巧，读书时代有多么懂事上进。我从来都不知道，在他心里，我可以这样好。

退休的他有点寂寞，在发挥余热接送小朋友和我上下班的空档偶尔会建议我把头发弄成某某明星的式样，忠告我化妆完了顺路抹一抹黑得令人发指的脖子，咨询我今年的夏装的流行趋势，八卦给我垃圾短信里的明星绯闻，怀抱巨大热情地爆一个类似面条烫了头发变方便面的冷笑话，遂候我报以虚伪的狂笑。

什么时候开始，电视机声音越来越大了，他开始挑剔这盘菜淡了那盆汤咸了，他开始追剧了，学会赌气不吃饭了，会听着收音机毫无征兆地睡过去了，会弱弱地问我什么时候放假了。我爹，终究还是随大流地一点点老去。虽然，我的朋友他仍旧一如既往地亲如一家，我诅咒的某某变态某某人渣他仍立场坚定地同仇敌忾。

世上最遗憾的事情不是站在你面前你却不知道我爱你，而是这辈子太爱你了，下辈子找不到你怎么办？

下辈子还当你女儿的话我说不出口，估计他听着也汗毛倒竖，这样吧，换个表达方式：

呵呵，我爹，你老了，我会像你当年喂我那样一口一口喂你（你放心，只用一把勺）。你走不动了，我会在轮椅上贴个“别摸我”的标志推着你继续招摇过市，听你虚构你青壮年时期的神勇并作膜拜状。我会帮你洗假牙、扫烟灰、修拐杖、换电池、换尿不湿、数黑头发……怎样表达这份感情的深度呢？呵呵，100个“李刚”都不换。