门框里的手艺人

阿黑，阿黑！莲子跑到门口喊，左手还抓着大铜瓢，右手拎着一个刷锅的丝瓜瓤。皮毛油光的阿黑立即凑过去，伏在她脚下。

门口的大锅早支好了，火苗从灶口猛窜，把空气挤得噼里啪啦叫，一锅烧好的滚汤，冒出一大片白热的蒸汽。

白茫茫的蒸汽。风一扯，简直让我想起老日子里的蒸汽机车进站，仿佛一股无法阻挡的力量，使世上所有事物都尘埃一样翻滚。站台上一个震惊不已的小女孩，眺望着铁轨延伸的远方，在她的瞳孔里，是尖锐的长笛，划亮了浑圆的苍穹。

小饭店原是一个厂子的仓库，储存毡子，毡子店的名号就传开了。小店刷成土黄色，一人高的苹果绿墙围，又从后院拐来一道铁栏杆，像极了上世纪八十年代我在火车窗口望见的小站，那种逐渐透明的曙光里，北方辽阔原野上一闪而逝的小站。

“姐，天冷飕飕的，赶快进屋来暖暖手！”莲子招手喊我，湿漉漉的手指通红：“油饼、包子、豆腐脑、米汤，吃点啥？”

“就来！”我答应着，又耽搁一下，扫眼小饭店，离家不远，我隔三岔五来吃早饭。它的外观，门前的老槐树，还有一种屋舍内外的整体氛围，都让我想起铁轨边的小站，那深雕在我记忆里的站台……在最初要撕裂天穹般的鸣笛，终于低下去后，列车喘着粗重的气进站了，卸下乌黑的煤块，会吐火的植物亿万年的残骸，又装上刚从山里拉出的木材，咔嚓嚓，咔嚓嚓，驶向比道路还遥远的苍莽大山后我未知的远方。卸下背影匆匆的乘客与同样疲惫的夜色，还有掠过树梢的悲欢荣辱，又在强大气流的冲击下，驶向一个金属色泽的黎明。

“莲子，今儿不上早班？”我掀开红黑条纹相间的棉门帘。

“砹耍马上上小菜！还要点啥？我今天下午班。”莲子正撸起袖子，哗啦啦洗碗，见到我，在白围裙上擦了把手。

“又是筷子盘子，又是药瓶针管，莲子护士也挺忙活。”我点了早餐，照老习惯去桌边的桶里，弯腰操起铜瓢，舀了碗面汤。

“有什么办法？你瞧我爸好端端一个人，就遭了车祸，每天摇晃轮椅上。我妈一个人照顾这小店，也不容易。”莲子拾掇着，转厨房去了。

屋里安静下来，我才留意到西墙角还有一个男人，不声不响吃饭。一抹斜照窗户的光束后的暗影里，他沉稳的姿势，有点旁若无人，好似他已坐了一个世纪之久。微弓着背，一件洗得发白的灰蓝布袄，绷住瘦削的肩胛，如果挤在十字街口熙熙攘攘的人流中，他一定会被立即忽略。即使天还早，小饭店里客人寥寥，他也丝毫不引人注目。

而他只管埋头喝一碗胡辣汤，似乎对周围的一切也早习以为然，或者达成了一种默契。

倒是两尺之外，竖靠在墙上的面人架子，给几条木桌横凳、略显简陋的店内增添了迷人的色彩。西行路上的孙行者，一手搭凉棚望，一手自如地转动金箍棒;济公和尚斜插一把扇子，憨态可掬，要是阿黑从饭店门口跑进来，没准他还会喂点食，然后哼一支“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”;白娘子和小青伫立雪后的断桥上，眉目生动;花羽毛的大公鸡，翘起火焰冠，马上要把窗外的天啼得更亮了，春风呼啸而来……整个面人架子，像一株深根虬踞，结满了啾啾鸟鸣的树，在贫瘠的山岩后纵情生长，天风一吹，便泼下满屋绿荫。

难道是“草人郭”？我忽然心一动，坐到他的斜对面。他依旧啜吸着胡辣汤，鬓边开始花白的头发，在黝黑肤色与静默的神情中，显得有两分俏皮，八分无奈。仿佛黄土塬在经年累月的雷鸣暴雨与和风细雨的冲击下，形成千沟万壑，他的额头刻满了深密的皱纹，让人疑心能挤出棕褐色的泥土。看见我，他左手撑桌沿，身子惊奇地向后倾，很快客气地点点头，又伏下身夹一筷子腌萝卜，吃饭去了，果然是“草人郭”。冬天他举着面人架子，在这一带游街串巷，天热的时候，蝉嘶高柳，草木葳蕤，就挑了货郎担儿，歇在大树荫下，亲手编了小草人、草狗、草果子、草蚂蚱等叫卖。盛夏晌午，人家的青砖墙都快熔入空气了，电线杆的影子才歪点儿，一些孩子就从眠床上、池塘边和胡同的犄角旮旯里冒出来，围紧了，瞧草叶子在他十指间自如穿梭，等待一件杰作的问世，那真是妙不可言的事儿。草人郭的手艺着实不错，到了黄昏，热气还在广袤的大地上发挥余威，小摊前早围满了人，下班路过瞅一眼的，左邻右舍结伴买菜的大娘婶子，以拐杖为忠实伴侣的银发老头，也慢条斯理地踱过来，不时发出啧啧赞叹。天色逐渐暗下来，人们的头发、衣角染了一抹青草的气息，使人在钢筋水泥建筑的围裹中，还忆起了久违的故乡麦草垛上一轮金黄的月亮。

我不止一次见到他收摊后一颠一簸挑担儿的背影。即将落下的庄严大幕的边缘，西方天空依旧像一个调色板，色彩不停变幻。在这一带密集的厂房，巨兽般的槽罐背景下，勾勒他单薄而落寞的身影。缓缓摇荡的光线里，最终模糊了，和印在天幕上的树梢一起，融入夜色深邃的谷口。

阿黑摇着尾巴，在门口跑得欢，小店又多了客人。上街叫卖嫌早，草人郭吃完饭，并不耽搁工夫，从布口袋里摸出小竹刀、小篦子修饰一个面人，我定睛瞅，是斜抱琵琶的王昭君。他一点一挑，粗糙的大手，竟然鱼儿戏水般灵活，老花镜也挡不住瞳孔里偶尔闪现的孩子气。他全神贯注，俨然沉浸入另一个时空，安详而陶醉的神情，使我觉得小店原本是流浪途中邂逅的一座神圣宫殿，无数幡影飘扬，飞檐上光芒四射。我毫不怀疑，只要陪着草人郭忙活，风沙刮起之前，能看懂雀鸟的独舞，后院里落下雨，泥疙瘩里能听见清脆的雨脚。

店内新来的客人中有一个我认识，是底流泵岗位的小张，他同是饶有兴趣的观众，惊奇于草人郭抑制不住的喜悦。一件昭君出塞，经过修饰就要完成了！郭大叔情不自禁，哼起晋南老家的眉户戏，山坳里的茂盛青草，仿佛从额头上的沟壑伸展，使他整个脸部的轮廓显得柔和。只是当他抬起头，瞟一眼柜台角的小女孩时，眼皮下浮出忧伤的阴影。我一直看他调理面人，如此专注，这时才发现晴子――莲子的小妹妹出来了。

郭大叔也有一个小孙女，年龄和晴子相近，他曾经提起她，那是我们仅有的一次谈话。前年秋天的一个黄昏，他坐在近郊的田垄上，歇下担子，遇到散步的我。货担上一只草编的大蝈蝈神气十足，我掏钱买下来，寒暄了几句。郭大叔说，老家的小孙女珍儿伶俐得很，手艺一教就懂，只母亲过世得早，娃身边少了嘘寒问暖的人。我们聊了一会儿，晚霞染红天涯，又像羞涩的小姑娘，抹上了一层淡淡的橘黄，云彩不由千变万幻，田野里一堆一堆烧着收秋的野火。郭大叔忽然豪情满怀，声调陡然高了，对我说，许多孩子都耍过他的草编、面人，就在这条生长酸枣的田间小道上，他碰见过几个孩子，举着他的草狗，兴高采烈像过年一样，他还瞥见过人家窗玻璃前，挂着他编的几只草蝴蝶。

阿黑探头探脑，莲子又在门口招呼。草人郭笑眯眯地硬把几个福娃送给了小晴子。我帮着他，把一曲琵琶万千语的昭君插上架子，五彩的微型天地，又多了一段千古传说。晴子跑来，和我一起扶住面人架子，送郭大叔迈出门槛。

大街上的车笛越来越响了，穿透晨光，波浪一般此起彼伏，我又一次眺望他颤巍巍的背影，仿佛自己伫立在一个站台上。