实写或隐喻:世界与倒影的并存

如果仅从两个短篇来谈一个作家的整体风格，有时会难于判断他的真正气质属于哪一种类，尤其当这两个短篇以完全相反的风格呈现在我们的面前时。

《初中生老皮》虽写的是城市里中学生的世界，但却流淌着乡土小说中常有的直接与粗豪的力量。这样感觉的产生，可能源于小说语言的拙朴的质地。少年皮润发以“屈辱、软弱”的方式回击了这世界的“强大的恶者”们。这，可以看作是所有被欺凌者以软弱的方式进行反抗的寓言。当皮润发把他五十多岁的妈妈找来，问那些“许文强”们，“你们不是想操么？”，他用羞辱的方式羞辱了那些以羞辱弱者为快乐的“非人类们”。皮润发后来之所以一次又一次地“耍流氓”，是因为他听到的那句话――进了“工读学校”再出来的人，就什么流氓都认识了。他想以这样的方式进“工读学校”，那时，他就认识流氓们了。

少年皮润发惧怕流氓，他想摆脱流氓的欺凌，但他却在那良善而天真的愿望中走进了流氓聚居的世界里。作者没有再接着写皮润发进入“工读学校”后的故事，这已不重要，苏彦绰关注的是弱者们是怎样地进行反抗的，这虽是对应着少年的世界，但这正可以用“寓言”的方式让我们看到这世界上的弱者们是在怎样惨烈地反抗强者的羞辱。

这样的写作姿态，可以清晰地归入传统的现实主义风格。作者的批判的身影隐约可见，语言则追求对人物的传神的刻写，为突出“老皮”的胆怯与“许文强”的凶横，不惜让他们说粗俗的话，或做出不切实际的举动（譬如皮润发把他的母亲找来，当面问“你们不是想操么”），这也约略可见作者对小说语言控制的能力之不足与对表现人物的性格把握的不够精准。此外，小说的现场感不足，这也影响传统小说写法下人物形象的传神的塑造。

与《初中生老皮》相比，《莫泊桑的手表》完全属于另外的世界。这是哲理化的小说，并且显示着强烈的对叙事技巧的诉求。这部小说最引人注目的，是它的里面充满着众多的世界经典作家的名字的变体。比如在短短的一个句子“我在山下的蒙西洞前修订《时间的任意性》，抬头看见一群散乱的橙色丁但鸟从亚士比莎密林中盘旋升起”中，就出现了“西蒙、但丁、莎士比亚”三个经典作家的名字。我曾为了找出小说中所有作家的名字而费了些许的精力，因为有的很隐蔽，此外，这种阅读也需要一定的世界文学史知识的储备。这也许能给专业的文学读者带来阅读的乐趣，但也很明显地，这小说不是写给一般大众的。

所以，正像这小说中的“我”所说的，“是的，神秘，今夜我愿意称之为神秘，违反我一贯的学术态度取用如此不够严肃的词语，神秘，那简直太神秘了”，这小说弥漫着一种神秘、荒诞、感伤的氛围，同时又显得隐晦而难于索解。这是明显地带有实验色彩的作品。

所以，当我看到苏彦绰实写风格的《初中生老皮》时，我觉得他应该倾向于传统的作家；但当我看到《莫泊桑的手表》时，这种印象又被颠覆。作者在《个性不足的写作》中宣称：“写作对于我来说，是不真诚的事物，是一种后天性质的表演……所有的表演，所有的填充，都连接着对当初印象的欣赏与赞赏，欢喜和爱，这种爱是低姿态的，但显然不是刻意的低姿态。”从苏彦绰对自己创作的分析，我们可以认为，这是一个喜欢掩藏自己真实风格的作家，他以演戏的方式去进入写作的世界，但是，他并不完全隐藏自己对这世界的爱与欣赏，那么，对于他这个“特殊的演员”来说，这就足够了。