青梅竹马 29期

【1】

这辈子最受伤的那一次，你还记得是什么事吗？

在边村还是学徒的时候，他给一个年轻的男孩理发。那男孩坐下时就说了一句，帮我修理一下，别剪太短了。

边村说好，一手梳子，一手剪刀，开始动作。那男孩从遮挡碎发的白布后面伸出手，打开手机举起来看小说。过了十几分钟，男孩突然抬头看了一眼镜子，愣了几秒，默默关掉小说，打开手机淘宝，搜索了两个词：帽子、男式。

后来边村终于成为正式的理发师，给阿央做头发的时候，他说，这是我这辈子最受伤的一次，你呢？

当时阿央正在玩手机，心不在焉听了这么一个小故事。她抬起头看了一眼镜子，愣了几秒，然后默默关掉微博，打开手机天猫，搜索了两个词：帽子、女式。

【2】

年轻的时候，如果大泽有两只麻母，他会把两只都送给阿央。阿央权衡比较一番，将疲倦的那只还给大泽，留下气力充盈的那只，眯起眼睛，举到侧脸旁边。

亚热带季风吹过的江汉平原，光照充足，入夏炎热。老师们都倦怠疏懒，中午休息的时候，无所事事的孩子们跑出学校去玩。

玩什么呢？比如活捉麻母。

麻母其实就是金龟子。这种楚地繁多的昆虫，和野蜜蜂差不多大，一身麻黄色，善行。当地方言就给了它这么一个敦厚的名字。

被活捉的麻母，大泽稳稳捏住，拿一根细细的竹签顺着它的背部扎进去。这可怜的昆虫因为剧烈疼痛，不停振动翅膀，作残酷的死亡之舞。

有人用来取乐，也有人用来示爱。大泽是为了阿央才抓这种昆虫的，不然他完全可以去看书，他喜欢读各种杂书，津津有味手不释卷。他热爱学习，也热爱搞好成绩。

他的爱好，阿央没有。

在麻母拼命挣扎扇动翅膀的时候，阿央享受到一阵清凉惬意的微风，她闭上眼睛，脸上无声无息地泛出微笑。为了这笑，大泽愿意为阿央做任何事，何况是把人类的快乐建立在昆虫的痛苦之上。

【3】

那时候的阿央，回到中学的下午，上完课数学老师在课间休息，披着浅蓝色西装，有一搭没一搭找阿央说话，今天的函数公式理解了吗？

阿央说理解了。阿央喝了一半的矿泉水，数学老师用一种奇怪的笑容恳求，我今天没带水，讲课实在口干，你喝不完，就给老师喝吧。

阿央犹豫一会儿，交出水瓶子！

一个有年纪的男老师，满脸馋嘴样子要喝女学生喝剩的矿泉水，这事真的挺恶心。

晚上自习时，数学老师巡场监督，当他转过身，大泽就起身，悄无声息挥动钢笔，像个敏捷的猿猴。这个数学老师回家了才发现，自己价钱近千的名牌西装遍布墨水。

大泽干的这件事，班上所有人都看见了，但所有人都不说，任凭老男人第二天怎么咆哮，也没人肯举报是谁干的。

老男人突然明白，自己犯了众怒，他冷笑几下，拂袖而去。

半个多月后校庆，学生们组织表演节目，文艺部长对大泽说：“你搞个面具，当蒙面佐罗吧！现在大家看电视，可迷恋这位蒙面先生了。”

大泽犹豫。

“对了，我让阿央给你配戏。”文艺部长说完，对着大泽挤眉弄眼。

大泽心中颤抖，一口答应。当时他年纪还小，这个15岁的少年，并没有意识到，近在咫尺，又遥不可及的阿央，也是他后背上的竹签。他努力展翅，也没能飞出半毫米。

阿央心中有一块堆雪的田。

【4】

空白迷茫的阿央，坐车去了城市江边。从小镇到市区江边，只需要半个小时。在那里，宽阔江面横着渔网和乌黑的小舟，风吹荡漾。20世纪90年代，这里还是未开发的格局，过去的时代保留的天然美景，在时代过去以后也会改变。几千米之外，就是小城市最繁华的地段。

几个骑着自行车的男孩，顶着太阳，来到江边。

他们小心翼翼避免弄脏白球鞋，卷起衬衫袖子和深蓝色裤子，握住撑杆，留一个同伴在岸边举起黑色的照相机。

他们在摆拍，那个时候这词还没流行。拿照相机的男孩戴着石英手表，日光反射过来，阿央挡住自己的眼睛。

“来，一起照。”斜挎照相机的男孩伸手，阿央抓住了那只手。距离很近，她看见照相机的牌子叫奥林巴斯，这比大泽家的凤凰牌洋气太多。

城市玩摄影的少年抓住女孩的手，气定神闲，全无羞涩。那个下午的太阳旺盛，整个江面明亮如雪，阿央晕头转向，跟着男孩脱离了群体。

找不到女主角，大泽的表演被砍掉。他找遍了整个小镇，不见阿央的踪影。他多么想告诉阿央：你不能再逃课了。

在经济不发达的城镇，考不上大学的女孩子，大多数去了沿海城市，在服装厂令人晕眩的白炽灯下，眯起眼睛裁剪衣服。或者留在当地飞快嫁人生子，看家做饭，垂垂老去。

这样的青春，毫无意义，只有剩余价值。他知道阿央的家境，他们两家门对门做了十几年邻居，门口种下的小树都已参天。

校庆结束后是会考，过了会考就能拿到一纸高中毕业证。阿央出现在食堂旁边，她拎着凉鞋，在水龙头前哗哗洗干净两脚。

大泽最后问阿央：“考不上大学你怎么办？”

这个问题阿央也问过黑石。

“那就开个照相馆！你当我的模特。”黑石漫不经心搂住阿央。这是截然不同的人生，大泽无法匹敌。

从小玩摄影的男孩，发表过摄影作品，还得过奖，更把阿央印在了报纸副刊上。这是令人晕眩的光芒。

家有富余的钱，黑石要去中国屈指可数的大城市。他要闯荡，趁他年轻时。

辗转在火车上，阿央紧紧抓住黑石的手臂，欣赏车窗外的郊野湖泊、树林和山峦，以及铁路沿线新兴工业城市的高楼大厦，像睁着眼睛做了个惊奇的梦。

一个月后，1998年的盛夏，电视和广播里字正腔圆播报新闻，长江流域多地水位越过了警戒线。

【5】

大泽爬上最高的树顶，低头俯瞰故乡被淹，苍茫。有人吼着救命，有人大难临头还抓着电视机不舍得放手，有人抱着自家的黄狗一起被淹没，有人被冲走。只有两三岁的孩童不知恐惧，坐在大木盆里咯咯发笑。

水边长大的孩子水性都不错，大泽第一时间救出隔壁的老婆婆，拉着瑟瑟发抖的老人家爬到屋顶，回头转向阿央家已经来不及。

后来纵横肆虐了半个中国的洪水终于减退，大泽回到了自家的房子，他家地基扎实没有倒下，但是值钱的东西都没了。

幸存的居民在夜里此起彼伏地哭，哭累了，变成呜咽。还好，大泽父母在外地打工，家里只有他。

换掉泡得稀烂的背心，擦干净身体，大泽平躺在地板上，就着矿泉水干啃泡面，瞪着眼睛看满天的群星，他突然牙齿打架，觉得寒冷瑟缩。他在想，被洪水卷走的屋顶，不知道去了哪里？

他不可避免地想起了阿央。

【6】

远走他乡的阿央，耳濡目染对艺术了解了更多。

在黑石渴望的通往大师的路上，充满了模仿。阿央厌恶的名单也不断随之拉长，神经质的荒木经惟、压抑抵死的法斯宾德、古里古怪的达利……她不喜欢那些外国人，他们害她总是对着镜头。

她花了一年的时间才能在明亮光线下脱掉衣服，坦然当一个模特。后来就越来越失去紧张羞涩，在租的顶楼屋子里，黑石拍她，她思绪不知道飘到哪里。

唯一的例外是个叫瓦尔达的老太婆，拍的东西有种难以言喻的绵软悱恻。一堆土豆里，露出一张笑脸；碎石头堆叠出坟墓，上面开了几朵小花。这些让阿央想起自己被洪水覆盖的故乡和死掉的亲人。

她去过草原，也下过江南。

她署在杂志上的摄影人物名，起初叫云梦，到了上海，变成莉莎。然后她又去了，再回北京，改叫央玛兰。像所有改头换面的女明星一样，改名换姓的央玛兰，更容易引发雪域朝圣的空灵联想。

她是一个不错的艺术摄影模特，也是一件优美的人体道具，黑石根据不同潮流为她命名，换来名气和钱。

黑石去拍别的模特时，阿央在租的房子里专心洗碗。

黑石和别的年轻女孩也说同样的话，并且越说越顺溜：你太美了，你就是我梦寐以求的女神，我要拍你。

阿央亲耳听到的一次，她觉得自己碎掉了。她和黑石打起来，把地下室所有东西都摔烂，嗓子高亢恶狠狠叫嚷撕扯。过后，还是两个人鼻青脸肿一起赔偿了房东，再搬家。

这种事习惯了以后，阿央已经不介意了。她选了这种狼藉的生活，这个狼藉的人，她有什么理由去折腾？

碗和人也没有什么不一样，洗得洁净如新，细细去看，磨损缺口早已诞生。阿央抬起头时，看着玻璃窗里自己的影子，愣了几秒。不知不觉，去过许多地方；不知不觉，十年过去；不知不觉，绑辫子的姑娘，变成披头散发的女孩。

她用手指蘸水，在玻璃上写起字来，片刻，眼前浮出歪歪斜斜的两个字，李央。

这个名字简单、平凡，吻合她这样读书差，字也写得不好的女生，只念完高中，就跟着她仰慕的男生走了。

离开故乡，去真正的大城市时，男孩对她说，我是你生命中的黑石，闪耀与众不同的光泽。

这种透骨入心的自恋文艺腔，如诗句，似幻觉，曾让少女欢喜战栗，仿佛自身从此传奇，脱离生活的尘土飞扬。

【7】

阿央只用了一个小时就收拾了衣服物品，打车去了火车站，在黑石外出拍片之时。

找到大泽不难，大泽连本省都没有出，念了省内的大学，找了省会市内的工作，工作同时还读了一个在职研究生。买了学校附近的房子。世上之所以有同学录，就是方便久别重逢的。

大泽没问阿央，这十年你都去哪里了，做什么了。

他买了很多材料，在家里做了十二道菜。在他们家乡，招待贵客的正式宴席就得这么多道。

然后他们一边喝酒一边吃。阿央蹲在椅子上回忆，“你还记得吗？小时候你捉麻母给我。”

“我记得。那些昆虫挺可怜的，不过死得其所。”大泽回答。

“小时候，你妈妈总喊我去你家吃饭。你妈妈做的菜，很好吃。”阿央面带微笑，回忆又美好又哀伤。

“是啊。她老人家很喜欢你，说你是个好孩子。”

阿央轻轻地把话题避开了好孩子，因为她离家之时，就已声名狼藉。

“我还得谢谢你那时候帮我，那个老师太恶心了，又贱又好色，枉为人师。后来拿我出气，故意抓我作弊，会考而已，谁不作弊？”

大泽点头，他看见的阿央，退掉了少女稚气，一身文艺女青年的迷人气质，大泽觉得有点熟悉，又十分陌生。

“你房子都买了，什么时候找个女孩结婚？”

“正在找。”

“找到通知我，我会送一个很大的红包。我以我的右胸发誓。”阿央摸着胸口说。大泽愣了一下，笑了，“好吧，你现在，你现在可真像个女流氓。”

“是吗？来，再走一个。你这个文化人。”

大泽觉得阿央说得没错，他的确是小半生的命运，都仰仗读书逆袭。那时候，他多么想拉着阿央，一起走在这条光明大道上。如今，他已经醒悟人各有志，各有造化。

他们消灭了所有菜和啤酒，实在太撑，一起去阳台躺着消化，兼顾乘凉。

此刻刚好停电，远处高楼里有人点起蜡烛。暗夜中，大泽想起了少年时代，他常常打开窗户，眺望对面楼房的灯火。

那灯火中，是阿央。

【8】

阿央说：“你手艺真好，可以开餐馆了。”大泽来不及回答，阿央就换了话题：“我想睡你，你想吗？”

大泽见过她的，在印刷精美的艺术画册，在摄影师的博客，纤毫毕现。也许搞艺术和耍流氓本来就是一回事，大泽心想。他是一个按部就班的好学生，但网络包罗万象，他一样被熏陶成熟。

阿央抱住大泽的脖子。

曾经连手都不敢碰一下的女孩，现在却轻易就可以睡到，大泽翻过身，压住阿央。

她追随了黑石十年，整整一个年代，他们这么标记熟人：这人我睡过，那个我没睡。他们彼此自由，随心所欲，万事万物就这么迅速厌倦。

大泽沉沉睡着后，阿央轻轻穿好衣服，离开他的家。她在街头游荡，彻夜无电，整片城区陷入长久的黯淡，直到灰云散开，月亮在头顶低悬，像一头年轻的白色老虎，与阿央静静对视。

喜欢阿央的，阿央喜欢的，她都睡过了。世上有些东西一旦重逢，就不复存在。

她走以后，大泽突然惊醒，发现身边空了，人不在了。他坐起身，靠着栏杆，望向天空看了很久，任凭月光刺痛双眼。

【9】

天亮了，阿央在街头找到一家理发店，随手指了一位理发师，为她剪短头发。

同样的事第二次发生时，你还会觉得受伤吗？阿央问边村。

边村想了想，他是这么认为的，如果人生总在受伤，那就是你自己的问题了。阿央沉默了一会儿，没有评价这个答案。

之后，边村勇敢地要了阿央的手机号码，以便送给她一顶帽子，顺带约她看电影。遇到漂亮的女孩，一定要抓紧，因为机会稍纵即逝。

这个理发师白衬衫，黑裤子，雪亮皮靴，头发高高竖立，很有型。

阿央告诉了他号码。

不过，号码数字对了，却打乱了顺序。虽然她觉得边村说得挺对，她还是不打算和一个聪明老练的理发师发生什么，就像猎物和猎人没必要相爱。边村的手艺还不错，她付了钱就足够了。

她已长大，不再盲目。

那一次少小离家，到了千里之外，狂热渐冷，当幼年动物的警惕本能惊醒，阿央想回家了。

她想念她的故乡，想念父母，想念小镇上对她完全痴心的男孩。想念最浓时，她却无家可归了。洪水带走家人，留下她。回去只是办完后事，再往后推移一点时间，大泽考上好学校，人生分道扬镳。她不会再回去了。

如果世界上真有青梅竹马这件事，那结局会是在一起吗？他对她那么好，但作风保守的少年不够勇气告白。学生时代，她享受他的好，却不肯认账。她还那么年轻，不甘心平淡无奇一生到老。

这中间，阿央打了个岔，迷上别的男孩，跟他走掉了。匆匆忙忙，十年就没了。

她将在不同城市继续飘零，找到值得栖息的树枝。

偶尔，阿央会想着，如果当年没出走，她应该会和大泽一同遭遇那场百年一遇的特大洪水，见识那淹没万物的摧枯拉朽，哀鸿遍野。

滚滚洪流里，大泽会极力朝她家游去，他会拉着她的手，穿过波浪，带她逃出生天，在最高的树顶彼此抱紧。

一生之中，有过那么深沉的经历，就再也没什么能令她打岔。