赌城婚礼(上)

拉斯维加斯，一个活色生香的美国大都市，赌徒们的天堂，无数人心中旅游、购物、度假的完美休闲胜地。而犹如吃快餐一般方便快捷的结婚程序，也是拉斯维加斯一大特色。小甜甜布兰妮、黎明乐基儿等都曾在赌城注册结婚。本期，让我们与本文作者一起，回顾他们的同窗好友的赌城婚礼。

国际自由族

祁天，天秤座。自幼生长在京城二环内，长大却想环游世界。幼习书画，好文嗜古，爱好摄影、收藏和一切毛茸茸的东西，痛恨理科、以及生硬冰冷的事物；感性，路盲，爱读王小波、茨威格、雨果。毕业于清华大学建筑系，07年秋赴美留学。曾任古董贩子、建筑师、专栏撰稿人、拍卖公司顾问。正在创业。

李渊君，水瓶座。河南土人，贪玩嗜睡，不靠谱，脾气大，不擅言辞，缺乏幽默感，轻微自闭。爱读书、爱跑步、爱跳拉丁、爱听Tom Waits，喜欢毛姆、Woody Allen、Clint Eastwood和我家男人。毕业于北京理工大学光电工程系，07年秋赴美留学。曾是伪摇滚女青年、专栏撰稿人、电子工程师、技术支持。刚刚辞职。

很难用一两个词概括我们，因为我俩有时很像，有时又相差太远，但至少我们都很讨厌媚俗，憎恨矫情，抵制“集体主义”，拒绝一切标签化的定义。07年冬，我们相识、相恋于美国宾夕法尼亚大学。09年夏，我们遭遇车祸，伤愈后拿赔偿金买了辆二手车，走遍美国――行六万余里，遇事、识人、读史、行路，而成文百篇。

俩月前，曾接到同在美国留学的朋友电话，话筒中是她激动的声音：

“我就要结婚了，订在12月中旬，在拉斯维加斯……”

(一)

她在东海岸工作，是个薪水颇丰的白领。未婚夫也是中国留学生，拿着奖学金在加州读博。两个人横跨美国，到拉斯维加斯相会，同时，从美国各地召唤来几十名中国同窗，目睹他们永结连理――这个婚礼，是我经历过的最有想象力的。

说好，我们担任婚礼的摄影师。兼此重任，我们如约提前一天赶到拉斯维加斯。这是一片沙漠里的绿洲，却没有一丝“羌笛何须怨杨柳”的无奈，反因沙漠的包围，绿洲格外疯狂。

入住Downtown的老酒店，大门前扔着本“导读”，被风吹开几页，晾在地上，赫然有每款女郎的身价。酒店房间笼罩在猩红与漆黑色的装饰中，从窗外时时渗出变幻不定的霓虹灯光，让人心律不齐，手足无措。想打开电脑查查天气，发现上网每日需缴数美金。下楼转转，立刻被大堂里一望无际的淹没。偶尔有几个跳钢管舞的女郎，敬业地扭动着大段的腰肢，让冷冰冰的钢管都变得肉感起来。

这仿佛是一个与婚姻相悖的地方，然而，它却被誉为“结婚的天堂”。

在拉斯维加斯结婚，只需填一张表，交55美金，结婚证立等可取，比洗照片都容易。婚姻在这里，简单得有如引人尝试的诱惑。就像吃角子，当你要做的无非是轻轻地拉一下手柄，不论赌注、赔率和胜算，就这么轻轻地拉一下，能逃过它诱惑的又有几人?

快半夜，接到同学电话，说准备明早八点领结婚证。

早晨八点，对别的城市而言，正是繁忙的时刻：公车、城铁、早市、运货卡车的喧嚣，好像城市刷牙洗脸的节拍，构成每日紧张生活的前奏。然而对拉斯维加斯，这个爱睡懒觉的城市，八点正是躲在梦里挥霍时间的好机会。大街空无一人，赌场酒店的霓虹灯刚熄不久，唯有老城里结婚办事处的门前才有人气――进进出出，揽腕而行的，是一对对不分年龄、肤色的情侣。

走进结婚办事处，银行式的窗口一字排开，交上证件，窗后的服务员递过一张空白表格，说身后的柜台上有笔。表格只一页，简单得好像邮局里的包裹单，问些关乎姓名、住址的基本信息。填好交上去，便能换张临时结婚证。正式证明，则在两周后寄到指定地址。

没十分钟，两人拿到结婚证。那同学一脸喜气地问我们：“这么方便，要不你们也结一个?”我们说笑着走出了婚办处，此时，他们已然是夫妻了。

据说，拉斯维加斯这个小小的结婚办事处，日均签发约300，张结婚证明。不审查，不限制，他们相信每一对来的男女，甚至相信谎言。

(二)

美国人曾把拉斯维加斯称为“罪恶之城”，然而这座城市却拥有全美最多的教堂数量。原因不是为了赎罪，而是有人在不停地制造婚姻，就要有人不停地包装婚姻。教堂，就是婚姻最美的包装纸。

“知道回国以后还要大办酒席，原想在美国领个证了事，没精力操持婚礼。”事后，新娘坦白说：“可当我听朋友的推荐，打开拉斯维加斯某教堂的网站，看到这里的婚礼服务如此齐全方便，就动了心。”

点开一个名为“小花教堂”的网站，几档不同的服务，从低到高，一目了然：甜蜜型、典雅型、冒险型、传奇型。冒险传奇的送你上天入地，甚为破费。但甜蜜典雅的，有的只需二百美金。

“发现只需在网上交个申请，婚礼套餐自会包括教堂、牧师、鲜花、摄影师、加长林肯……再说姑娘都想在教堂结婚，回国怕没机会了。”新娘如是说。

更有趣的是，在美国很多地方，结婚需要三名以上的见证人，但在拉斯维加斯，如果你没有见证人，教堂可以提供。甚至允许你跑到大街上，拉几个陌生人过来充数。乔丹、猫王、小甜甜布兰尼、刘德华、梁朝伟和刘嘉玲……凡是厌恶世人目光和繁琐程序，又想结婚的，赌城便是最好的选择。

赌城的婚礼像一桌丰盛的快餐，其他的内容又何尝不是呢?

市中心的酒店会模仿金字塔、威尼斯水城、热带雨林……让你足不出户就能享受异域风情；赌场里只要你伸伸手，便有性感女招待为你奉上酒水；街头充斥着自由女神像、艾菲尔铁塔一类的假雕塑，让人处处都能找到留影拍照的好角度；LV、Gucci等大店与卖热狗和旅游纪念品的小摊位隔街相望，时时欢迎穿牛仔裤、拎矿泉水、只看不买的观光客……

当骤降的饥饿让你迫不及待，去快餐店吧。当苍白的现实让你迫不及待，那就请去拉斯维加斯!

(三)

新人们提前一个月便在网上预定了最热门的教堂，据说那里在结婚旺季，每半个小时举行一次婚礼，从早晨八点半到晚上七点，排得满满当当。

为下午的婚礼作准备，九点不到，他们就来到市内一家知名发廊。发型师捧过一摞Vogue，让他们逐页翻看。可欧美人的头发多金软卷曲，当理发师抓起中国人又粗又硬的黑头发，再看看新郎新娘手指的某美国明星，一脸茫然。折腾半天，只换回一句评价：“I think the previous one is better……(我想之前的发型更好些。)”

将近中午，新郎做完头发，靠在沙发上等得无聊，不久便打起瞌睡。新娘的婚纱低垂在他身旁，还有个超市塑料袋，里面装着两瓶矿泉水和一盒没吃完的早餐。

“我们昨天请的假，连夜赶过来，都挺累的。”新娘见我拿相机对着她丈夫的睡姿连按快门，不好意思地解释道。“他导师还追着发来邮件，开头说：‘祝你结婚快乐!’然后重起一段，直接说：‘我这儿有几篇论文，你看一下，婚后向我汇报……’”

新娘一边说，一边睁大眼睛，看着化妆师为她遮盖黑眼圈，然后粘上修长的假睫毛，忽闪忽闪地像两把漏风的扇子。当最后捧来洁白的皇冠和头纱，嵌在头顶，她下意识地正了又正，脸上恣意地笑起来，说：

“这皇冠，这头纱，还有项链、假睫毛……都是我从国内淘宝网上买的!”

原来，教堂牧师可以享受套餐优惠，可一身的行头穿戴在美国却是天价。在论坛上看遍经验攻略之后，新娘决定从国内网购，再通过公司转寄美国。看来，现实终归难掩，拉斯维加斯也有它遮不住的苍白。

过了中午，我们分头去吃饭，等再见到他们，已是下午两点半，在酒店的房间里，聚齐了双方邀请的同学。局促在屋里寒暄，为彼此献出早有准备的微笑，再多少夸一句新娘子真美。此时新娘像朵倒置的马蹄莲，穿戴整齐，夸张的群摆让她丧失了大半的行动能力。

新郎看人都来齐了，便领着走出酒店，门外停着两辆雪白色的加长林肯。

这样的林肯在别的城市不多见，可在赌城，却是满街乱跑。乌黑的玻璃后面，你猜不出是坐着孤独的亿万富翁，还是一群为婚礼赶场的学生。我们一路说笑，新娘则合拢双手，默默念着结婚致词。透过乌黑的天窗，射来墨绿色的光，打在新娘洁白的头纱上，分不出是白是灰。就像这个城市，即便坐在林肯车中，身边依旧拥挤着双层巴士，车身上印着脱衣的广告。

说到林肯车，还能迁出一段故事。

上世纪五十年代的拉斯维加斯，还在美国黑手党的控制之下。赌博、、犯罪，构成这个城市的主旋律。后来，一个名为霍华德・休斯的美国传奇富豪，移居拉斯维加斯，逐渐从黑手党手中收购了大部分的酒店和赌场。按休斯本人的话说，他要让拉斯维加斯从一个充斥着和犯罪的城市，变成一个“西服革履的男子，携手珠光宝气的女子，款款走出林肯轿车的地方。”

正念着故事，车已到了教堂，新郎打开车门，扶着新娘走下轿车――霍华德・休斯的寓言在这一刻，实现了。