还记得缪骞人么

以前我在杂志社上班的时候，我们老板娘是正宗的广州人，有次闲聊我就她，哟，刚刚改革开放的时候广州人最喜欢的女明星是谁？汪明荃么？

“哈，乜汪明荃，缪骞人那！那时还佑邢叩缡樱家家户户支一个天线偷偷看TVB，《狂潮》大结局那天，街上一个人也没有，最红是周润发和缪骞人啊。缪骞人啊，真是靓得不得了。”

这是我第一次听到缪骞人这个名字，你看，就算是我这种超级港剧迷，喜欢的明星也从翁美玲、万梓良那一代算起，缪骞人根本就是史前明星。上世纪七十年代末红极一时的《狂潮》《网中人》，内地的观众都无缘一见，只有广东人知道。说起来，这也是一个人的星运，谁能说那时在香港，米雪红过缪骞人？可是谁让《霍元甲》是第一部正式被介绍到内地的港剧呢，所谓因缘际会，就是这个意思。

我真正意识到缪骞人靓得不得了，还是无意中看的1986年的老港片，叫《最爱》。《最爱》是张艾嘉导的第一部戏，故事本身没什么意思，两位闺蜜争男人的故事。这部电影最让我感兴趣的是，台前幕后都是人物：女主是张艾嘉、缪骞人，男主角是当年最火的男星林子祥（后来娶了叶倩文），配角是嫩得掐出水来的李丽珍（李丽珍因此片结缘作词人潘源良，二十年后终成情侣）和罗美薇（后嫁给歌星张学友，育二女，有严重洁癖），摄影是马楚成，美指是张叔平。而让我最震惊的是，里面的服装真是美得不可方物啊，缪骞人的深红格子收腰短裙，张艾嘉的银色圆领外套，以及张艾嘉她妈那件极简驼色大衣，大方简洁隽永漂亮，我都恨不得冲到里面想把它们占为已有――让人想起亦舒小说里那些美丽的女主角，原来她们真的是存在过。

也许因为剧中人物常穿旗袍的设定，让缪骞人看上去不太美，她属于线条太硬的人，尤其不适合穿旗袍，许鞍华选她演《倾城之恋》的白流苏简直是败笔。但是她只要一穿洋装，立即气场全开，有一场戏她穿收腰洋装配一件棕色开司米短衫，走出医院时，那气场，真是没得顶，连背影都美不胜收，我看得心旷神怡。缪骞人走红于上世纪七十年代末，在王菲还没有出现的年代里，她是时尚界的有型女神，香港导演文隽说：缪骞人能把英语法语普通话说得如白话一般精熟，在上世纪70年代月薪300元的时候，便敢穿YSL去拍戏――也是，别人都是因为家贫去拍戏，为了赚钱；她是为了兴趣，她是真正的书院女，祖籍广东，出身中产，读美国学校，去瑞士读书。时装精黎坚惠一往情深地回忆她九岁的时候看着心中的女神在海运大厦前着一条粉蓝露背吊带裙和白色高t鞋（高跟鞋）的倩影。

但可惜，缪骞人很早脱离电视圈，电影也没有大成。在经历了与周润发和林姓电视大亨的恋爱后，她闪电嫁给华裔导演王颖，然后就完全变成另外一个人，不再爱华服美鞋，就连参加金马奖也是白衬衣配平底鞋，“我买衣服都买男装，可以跟先生一起穿，大一点也没关系”。1991年之后息影，长居LA，三十年间极少露面。老公拍电影时会拎着汤去探班，但不愿抛头露面，和老公走红毯都不愿意。去年我有朋友在深圳遇到来参加会议的王颖夫妇，我问她缪女神变成了什么样子，她默默发给了我照片，是一个穿白色T恤苗条黝黑的女人，十足十LA全职太太。

在广东人的哲学里，一个女人无论多么有成就，最幸福还是要找到一个男人，而且一旦结婚，最矜贵的表现就是深居简出，甘为男人洗手做羹汤。这让多少有才华的女人惊鸿一瞥之后就消失人间，难怪很多年前张爱玲曾写过一句话，“最恨有才华的女孩早结婚”。当然很可能缪骞人就是厌倦了鲜花着锦烈火烹油的名利场，追求“越平淡越好”的生活。对于她，当然是求仁得仁；但作为一个喜爱她的粉丝，还真是不免有一点怅然。