时间：2022-08-25 01:40:07
“妈，给我买双钉子鞋吧。”当年儿上小学不久就坚定不移提要求。
“……特贵，你又不是运动员，长大了再说吧。”我一愣，然后斩钉截铁，事后没几天就给他买了双小男孩儿都穿的白色球鞋：“儿，您老人家不跳高不长跑也不是专业足球运动员，那种带钉子的鞋特沉，咱老百姓还是老百姓点儿吧。”
我把球鞋递给儿，儿的眼睛放着光，轻轻地轻轻地抚摸着鞋底上一个个鼓起来的橡胶疙瘩：“妈，就是它，我早就想要这些大钉子了……”
于我而言，为显腿长又爱臭美，至今不变的唯一办法就是穿高跟鞋。此类鞋都是硬底子，我年纪轻轻时就足底老皮一片还有个把鸡眼，弄得总有一种想光着脚丫子在马路牙子上磕打脚底弓子的强烈奢望。
大抵是80年代中期，聪明人就研制出了带“钉子”起着按摩脚底板作用的塑料拖鞋，于是乎，我的奢望不再“奢”，踩着坚硬的“大钉子”特舒服，有时还故意把左脚的穿在右脚上，把右脚的穿在左脚上，用脚弓子部位的特大钉子“扎”足底外侧。足底麻疼麻疼暖呼呼的很是舒服，且带来了副产物――脚底板软化且干净得很了，几十年一贯制……
于是赶紧乐颠颠地告与娘和爸“足底生辉”。
给老父亲买了双浅棕色橡胶钉子拖鞋，因为爸很会找借口发懒，所以送他的是“软钉子”。可爸还是发懒从来不穿，说太扎，后来大抵就扔了。为表忠诚可信，给娘买了双与我同样的，娘一贯嫌我土而偏宠妹妹，此举依旧是自己白费唾液，讨个没趣儿后来拿回自家慢慢享用了。
多少年后爸和娘都是我亲自送终，总觉得毛病就出在脚上了。
爸是脑出血，他血液循环不太好一直很怕冷。总是记得病房白单子下那双干枯的脚，脚趾甲干燥得裂了缝，脚后跟的硬皮深度以厘米计算。成了植物人的爸总算配合了，那段时间的脚“吃”了我给抹上的那多凡士林，可是为时实在是太晚太晚了……
热手热脚又勤奋的娘曾经很是蔑视不爱沐浴和洗脚的爸，70岁以后还效仿我妹妹天天冲澡。妹妹是在北回归线以南工作，而在四季特征分明的北京天天冲澡不宜，可是怎么劝娘也劝不住，因为娘觉得我太土。
娘在后来垂暮中的脚也一反常态地变得发冷发干，我和护工小邓土法上马天天给她用温水擦拭，此操作大抵一个月后就很是奏效，脚底变得光润柔软且大小鸡眼渐渐也消失了，所以，病危状态下的娘一直从大年初一坚持到了阳历的7月1日，医生护士都很感慨娘创了拉长病危时段的奇迹……
我，爸，娘，都有了“足部是健康晴雨表”的经历。
我随爸。爱吃肥肉爱发懒，不太勤奋不太进取，身体怕冷性格又轴，再加上多年的电脑综合症，活得硬朗很是仰仗钉子鞋调解刺激生命了。
有人说“脚底是第二心脏”，也有人说“脚底是身体的全部”，曾经看过一张足底穴位图，啊，原来那里集合了我们身体的全部器官穴位！权威曰：“除了脚之外，手和耳的反射区亦能治疗，但是直到现在全世界的研究仍指出，脚具有压倒性的疗效。”
对于保健，我是个口头革命者，很赞同健美教练马妮形体梳理的理念：提、收、松、挺――因为这些做起来很随意不辛苦。
“提、收、松、挺”的一个重要动作就是借鉴于芭蕾的半脚尖站立。半脚尖可以使腿部轻巧，身体不会往下坠，此举不仅有助于恢复、增强腿的力度，有助于解决下肢重的问题，还有助于控制身体的重量，加强“提、收、松、挺”的效果。
按照马妮的指点，早晨洗漱、平时做饭、外出乘车、遛狗散步等等经常用半脚尖行走，这种方法使脚趾下的软皮子伸展起来，紧绷着的小腿发暖遍及全身，很是奏效。可穿上马妮那种半脚尖的“钉子鞋”却很麻烦，失去重心的脚底总是打滑还摔过跟头，所以又明白了个最最浅显的道理：“梳理”毕竟是短暂的，大多时间还是要脚踏实地地全脚掌着地……
细算算，大概穿了20多年“钉子拖鞋”了。前几年临退休前，从单位附近的北京三友商场花10元钱买了3双，捡了个大便宜。可眼下很难见这种鞋了，于是找“钉子鞋”成了逛商场的重要项目。
去年到一家超市的拖鞋墙前面，赫然眼前一亮：好漂亮，一种像柠檬一样亮黄色半透明、不分左右、鞋底带着几个窟窿、有些硬度的“柠檬钉子”！回家一穿才发现，此鞋不仅脚底带钉子，脚面上也有小颗粒，踢踢踏踏走起来脚丫子既开放又刺激……
前几天在这家超市又开了眼：透明的玫瑰色，软软的，一个个像豌豆大的塑料珠子一一相连、镂空底子的“玫瑰钉子”，摘下来试试，不错，柔中有硬的力度是最好的。喜新不厌旧地一回家即换上，穿了几小时就“扎”得受不了，小腿发热遍及全身，见效了……
在同龄人中像我这样没有“明镜悲白发”情结的原生态乌发者，恐怕不多了。我想，这大抵与自己一贯像许三多那样不好不坏不高不低、安安静静稳稳当当、傻乎乎地只走一条路大有关系，与一路上常常穿着“钉子鞋”大有关系吧――知足者常乐也，这个足就是脚丫子。
(责编:辛娅)