乱了套的“家”,不乱套的事

毕飞宇是一位短篇高手。他总是能够从一些庸常生活出发，发现并展示那些现实表象之下各种令人玩味的生存状态。譬如他的短篇新作《家事》（《钟山》2007年第5期），就是通过一群高中生对“家庭生活”的预演，鲜活地展现了当下学生的某些奇特的世俗理想。

在《家事》里，一群高中生以满腔的热情组成了各自的“家庭”。在这些乱了套的“家”里，大门上似乎高悬着“只要是我喜欢，有什么不可以”的大幅宣言。正处于青春萌动期的他们对很多事情充满好奇，充满幻想，在身体、心理急剧发育和性意识渐趋成熟的同时，往往不知不觉产生了急于加入成人行列的意识倾向。他们渴望像成人那样拥有吃、穿、玩的世俗快乐，渴望像成人那样拥有美满的爱情和婚姻，渴望像成人那样拥有复杂的社会关系。总之，他们渴望得到成人的待遇――体验世俗的幸福。这表明了如今的高中生对人和社会关系的全新理解，也体现他们渴望融入世俗的生存立场。可这样的立场往往让家长们和一些教育工作者手足无措。他们一时无法承受孩子们心理上“断乳”的现实，无法面对孩子们早到的成人礼。古时男子二十加冠，女子十五行笄礼，多么神圣而严肃的时刻啊，而今都被孩子们的“家”揶揄了！于是他们匆忙地在“家”上贴标签――早恋的逃逸场所和标新立异的场所，小说最后小艾父亲“抓现场”时的表现就是明证。

但毕飞宇替孩子们撕下了这些标签――“家”虽乱了，“家事”可没乱！孩子们似乎比成人们更懂得如何去体验世俗的幸福，如何去控制欲望、施予与关爱。小艾面对乔韦的追求，“死死咬住‘不想在中学阶段恋爱’这句话不放”，乔韦也做到了爱而不淫，一切皆中法度。小艾面对“儿子”，虽然心里头有时会有点怪怪的感觉，可终究未突破“母子”的界限。他们和“单位”里的其他成员一样，在“新生活运动”中将富足的爱交付给喜欢的人。小说中最让人动容的应该是小艾。田满一句“你很蔻”的赞美，让她有了做“母亲”的欲望。在体验“母亲”角色的过程中，她其实把这个角色拿捏得很到位了。而小说最后“田满埋下脑袋，把他的鼻尖埋在小艾的头发窝里，狗一样，不停地嗅”时，小艾“心中涌上来一股浩大的愿望，想把儿子的脑袋搂在自己的怀里，好让自己的胸脯好好地贴住自己的孩子”，她像惠嫂一样理解了渴求母性的孩子，她做到了田满的母亲忽略的或压根不愿做的事。

读罢小说，我们不得不叹服：毕飞宇真是个“人精”！当他把触角伸向高中生，立即就能与高中生达到某种灵魂上的对话。在他看来，年轻时的躁动、梦幻、反叛、浪漫是人生进程中的必然。作为教育者，应该多一点理解，多一些对话。为了让这场对话能够更轻松、更平等、更深刻，他甚至让粉刺重新回到了他青春的脸上――让文字穿越时空，直抵青春的激情和梦想之所在。虽然这种“梦想”只是一种关于世俗之“家”的预演，但其中所迸发出来的伦理温情，却充分体现了某种成人般的自足。

记得毕飞宇曾说过：“小说的语言不是作为一种建筑材料。而是建筑本身。”《家事》中可玩味的还不只是这些青春词汇，还有一些对公众话语的陌生化使用。如“为了追她（小艾），乔韦的GDP已经从年级第九滑到一百开外了”；“乔韦单边主义的爱情已经到了疯魔的边缘”。小艾在接受乔韦这个“老公”时，想到“老公就老公呗，打扫卫生的时候还多一个蓝领呢！”我觉得整个小说中最有意味的一句公共话语当属“新生活运动”了。“新生活运动”原本是一个特定的历史语汇，指1934年至1949年中华民国政府推出的公民教育活动，如今却被新新人类用来指“恢复人际”，让人读来兴味盎然。

总之，毕飞宇的幽默蕴涵着巨大的张力，与他的短句叙述所形成的节奏感相配合，营造出一种轻盈且又颇显智慧的叙事氛围。这种叙事氛围，与那群高中生们所营造的乱了套的“家”彼此呼应。曾有评论家戏称毕飞宇为“狐狸”，很“狡黠”，他的文字会让你在掩卷之时产生一种说不清的意绪，表面轻松，却力透纸背。的确，当我们读完《家事》，总感到叙事的背后，有着许多难以言尽的生存况味。它既有青春期的激情和梦想，又充满了某种世俗性的人伦关怀。