宫崎骏:动画般的人生

72岁的宫崎骏又说要隐退了，这次可能是真的。

1986年拍摄《天空之城》之后，宫崎骏在接受媒体采访时暗示过自己将隐退。

1992年拍摄《红猪》，他说：“我想做的事情已经完成了，我的动画已经完结！”

1997年拍摄《幽灵公主》，他说：“这是我最后的作品。”

还有，2004年拍摄《哈尔的移动城堡》之后，他说，自己已经“失去了制作动画的热情”。

这一次，宫崎骏在《起风了》公映后表示的隐退，算起来已经是第五次。

在宫崎骏再一次隐退、也可能是最后一次隐退的当下，让我们以关键词的形式，串联起他50年低调却荣耀的半生吧。

情结：漫画与飞机

宫崎骏的父亲经营着一家军工性质的飞机工厂，从理论上来说，他是个富二代。但由于身体不好，即便幼年享受着极度自由的环境，他也没堕落成一个游手好闲的纨绔子弟。少年时期的宫崎骏最大的爱好是画静物，而他最常接触的物件就是飞机。所以很好理解，漫画和飞机这两个原本风马牛不相及的名词，为何会成为他日后割舍不掉的情结。

早在大学时代，宫崎骏便表现出对漫画的惊人迷恋。由于大学里没有漫画社，他加入了跟漫画社最接近的儿童文学研究会，社员据说只有他一人。这段时间，宫崎骏的漫画特别高产，还向贷本漫画社投过稿。日后，宫崎骏的名作之一《风之谷》，便是根据自己的漫画改编而来。此外，创意来源于安徒生童话的《悬崖上的金鱼姬》，也跟他加入过儿童文学研究会的经历脱不了干系。

当然，漫画生涯对宫崎骏最大的影响，就是让他崇尚2D手绘动画的制作。《悬崖上的金鱼姬》全片共使用17万幅手绘图，由70名员工合力花费一年半时间完成。现在你总能理解，为何宫崎骏的作品总是创作奇慢了吧。

至于对飞机乃至飞行器的沉溺，就相对比较直观了。吉卜力工作室的名字，便源于二战时期一款意大利侦察机。而《红猪》、《天空之城》、《哈尔的移动城堡》等片，都毫不避嫌地表达了宫崎骏本人的飞行情结。

本人：低调且古怪

宫崎骏的作品大家都很熟悉，各种解读文本也很多，再聊难免老调重弹。值得一提的是，虽然龙猫等一系列经典形象证明，宫崎骏作品中从来不乏想象力，但他笔下的主角却始终都是相貌普通、能力一般的寻常角色。宫崎骏自己解释说，这样做的目的是，“孩子们看完片子后会相信这个故事，因为主角跟他们一样，都是普通人。”

不过，不要被宫崎骏温暖的作品给骗了，他本人可不是那种笑眯眯的和蔼老人。这倒不是说他脾气不好，而是他因为固执而有点儿捉摸不透。宫崎骏给世人最大的印象就是低调。《哈尔的移动城堡》在北美上映前后，老人家随便找了个理由，便全程缺席宣传。算是他人生最高顶点的《千与千寻》，当年上映时得到了首相的捧场，但回过头，宫崎骏一点面子不给，公开批评人家当众念错字的糗事。

可以想象，在宫崎骏身边生活，会是怎样的高压体验，这一点他的儿子宫崎吾朗肯定最清楚。吾朗导演的处女作上映时，曾被宫崎骏当众批评制作糟糕，两人关系最差时，甚至迎面走路要绕道而行。但我们说了，这是宫崎骏的固执，他绝对不是个坏脾气的人，《悬崖上的金鱼姬》就是宫崎骏以自己儿子的经历创作的动画。

环保思想也是宫崎骏在现实中常提及的东西。他甚至曾经半开玩笑地说，“我想看到东京被大海淹没，NTV（日本电视公司）的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋。金钱和欲望，所有这一切会走向崩溃，绿色的杂草将接管世界”。

（萧晏摘自《青年商旅报》）